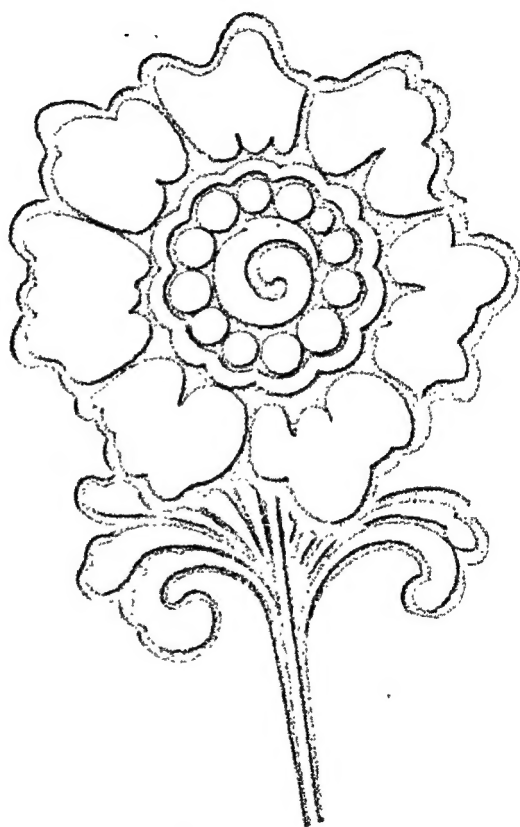


प्रेरक प्रसंग

इस पुस्तक में भारत एवं विश्व के प्रमुख संत-महात्माओं, लेखकों, कलाकारों, राजनीतिज्ञों एवं शासकों के कुछ ऐसे जीवन-प्रसंग संकलित हैं जिनसे पाठकों का मनोरंजन एवं ज्ञानवर्धन तो होता ही है, साथ ही वे जीवन की नाजुक घड़ियों में सहज अद्भुत प्रेरणा व मार्गदर्शन भी पा सकते हैं।

पुस्तक में ऐसे महान व्यक्तियों के लघु प्रसंग हैं जो विश्व-इतिहास में अपनी छाप छोड़ गए हैं। इस संकलन में दिए सभी स्थूल प्रामाणिक आधार से ग्रहण किए गए हैं। ये प्रसंग या तो इन आदर्श-पुरुषों पर लिखी जीवनियों में से लिए गए हैं अथवा स्वयं उन्हींकी आत्मकथाओं से उद्धृत हैं।

इसके संकलनकर्ता हैं—हिंदी के मनीषी साहित्यकार एवं प्रेरणा-साहित्य के अग्रगण्य लेखक श्री सत्यकाम विद्यालंकार, जो कई वर्षों तक 'धर्मयुग' और 'नवनीत' के प्रवान सम्पादक रह चुके हैं। उनका यह संग्रह ऐसा मूल्यवान भाव-कोश है, जिसे पाठक को हर समय अपने पास रखना चाहिए।



संसार के लगभग डेढ़ सौ महान व्यक्तियों
के परम प्रेरणाप्रद जीवन-प्रसंग

सत्यकाम विद्यालंकार

प्रेरक
प्रसंगा



हिन्द पॉकेट बुक्स

प्रकाशक : हिन्दू पॉकेट बुक्स प्राइवेट लिमिटेड
जो. टी. रोड, शाहदग,
दिल्ली-११० ०३२.



PRERAK PRASANG
COMPILED BY
LAKSHMIKAM VIDYALANKAR

क्रम

खण्ड एक : देव पुरुष

महर्षि मनु	६	महर्षि दयानन्द	१६
महर्षि वेदव्यास	१०	गुरु नानक	१५
भगवान् बुद्ध	११	गुरु गोविन्दसिंह	१६
महर्षि कणाद	१३	ईसा मसीह	२०
ऋषिकुमार सत्यकाम	१४	हजरत मुहम्मद	२१
भगवान् महावीर	१५	हजरत इब्राहीम	२२

खण्ड दो : संत-महात्मा

महाप्रभु चैतन्य	२४	स्वामी रामानन्द	३६
रामकृष्ण परमहंस	२५	स्वामी श्रद्धानन्द	४०
स्वामी विवेकानन्द	२५	महात्मा सुकरान	४२
महर्षि देवेन्द्र ठाकुर	३०	साधु स्वामी	४२
महात्मा गांधी	३१	मुनि नागसेन	४३
संत दादूदयाल	३७	रविवंकर महाराज	४३
संत तुकाराम	३८	काका कान्हेलकर	४५
संत एकनाथ	३८	दादा धर्माधिकारी	४८

सिस्टर निवेदिता	४६	आचार्य बान्केई	५३
यादवचंद्र राय	४६	जोशुआ लेवमेन	५३
नंत अब्दुल्ला	५०	रादिया	५४
स्वामी सत्यदेव परिव्राजक	५०	रजेकुंग	५५
शेख सादी	५१	दीनबन्धु एंड्रूज	५५
तेत्सुजेन	५२	डायोजिनीज	५६
संत आजर	५२	बहलून	५६

खण्ड तीन : लेखक, कलाकार (भारतीय)

माव कवि	५८	आर० के० नारायण	६८
रवीन्द्रनाथ ठाकुर	५८	वी० स० लांडेकर	६८
निराला	६२	महादेव शास्त्री जोशी	६६
प्रेमचन्द	६२	मर आशुतोष	७०
नाथनलाल चतुर्वेदी	६४	शिवराम कारंत	७०
आचार्य महावीरप्रसाद		सर एकबाल	७१
द्विवेदी	६४	एन० एम० कुण्णन्	७३
हजारीप्रसाद द्विवेदी	६५	लल्लय्य	७४
पांडेय देवन धर्मा 'उग्र'	६५	कवि कलापी	७४
आचार्य रामचन्द्र शुक्ल	६६	गान्धिव	७६
जयशंकरप्रसाद	६६	आगा शोरिश कदमीरी	७६
शिवमंगलसिंह 'भुमन'	६७	जिगर	७७
ए० सी० बनर्जी	६७	रविशंकर	७७

खण्ड चार : विदेशी लेखक

विक्टर ह्यूगो	८०	वाल्टेयर	८२
मैक्सिम गोर्की	८१	शिवनदियर	८३

गेटे	८३	हेरिएट एलिजाबेथ	६६
वाल्टर रेले	८४	एडिसन	१००
सर वाल्टर स्काट	८४	आइंस्टीन	१०१
टाल्स्टाय	८५	माइकेल फैरेडे	१०३
एच० जी० वेल्स	८६	चार्ली चैपलिन	१०३
मार्क ट्वेन	८६	अल्बर्ट श्वाइत्जर	१०४
मेरी स्टोप्स	८८	लार्ड नार्थविक्जफ	१०४
जार्ज बर्नार्ड शॉ	८६	पिकासो	१०५
लुई स्टीवेंसन	६४	लार्ड बीवरब्रुक	१०६
हेर्भिग्वे	६५	एल्मर व्हीलर	१०७
वट्टेड रसल	६६	अलेक्जेंडर व्हाइट	१०८
जुले वर्न	६७	अविन स्ट्रिट्मैटर	१०८
जेम्स थर्वर	६८	ब्रेडमैन	१०६
फील्डिंग	६६	क्रिस्टोफर रेन	११०
ग्रेवियल	६६	वायट्लर	११०

खण्ड पांच : भारतीय राजनीतिज्ञ

महामना गोखले	१११	सरोजिनी नायडू	११६
लोकमान्य तिलक	११२	डा० राजेन्द्रप्रसाद	११६
मदनमोहन मालवीय	११३	राजगोपालाचार्य	१२२
नेताजी सुभाषचन्द्र बोस	११४	डा० राधाकृष्णन्	१२३
सरदार पटेल	११४	मीलाना आजाद	१२४
श्रीप्रकाश	११५	सर सैयद अहमद खां	१२४
मोतीलाल नेहरू	११६	मीलाना मुहम्मद अली	१२६
लाला लाजपत राय	११७	मीराबेन	१२७
सम्पूर्णानन्द	११७	अण्णादुरे	१२७

जवाहरलाल नेहरू	१२८	वी० वी० गिरि	१३५
इंदिरा गांधी	१३४		

खण्ड छः : विदेशी राजनीतिज्ञ

वेंजामिन फ्रैंकलिन	१३७	गार्नर	१४१
जार्ज वॉशिंगटन	१३७	सर विलियम हिव्स	१४१
प्रेज़ीडेंट विल्सन	१३८	लायड जार्ज	१४२
रूजवेल्ट	१३६	यु.एस.ए.	१४२
आइज़नहावर	१४०	माओ-त्से-तुंग	१४३
काल्विन कूलिज	१४०		

खण्ड सात : राजा-महाराज

महाराजा युधिष्ठिर	१४५	सम्राट असीरिया	१५४
राजा रणजीतसिंह	१४६	शेरशाह सूरी	१५४
रणजी	१४६	हज़रत अबूबकर सिद्दीक	१५५
सयाजीराव गायकवाड़	१४७	राजा टालेमी	१५५
खलीफा हज़रत अली	१४६	नवाब भोपाल	१५६
खलीफा हासुं रशीद	१४६	बड़ोदा नरेश	१५६
मुलतान महमूद	१५०	शोरछेश	१५७
बाबर	१५१	वीर सुरतान	१५८
शाह ईरान	१५१	विलियम तृतीय	१५६
महमूद तैमूर	१५२	नेपोलियन	१५६
औरंगज़ेब	१५२	फ्रेडरिक दि ग्रेट	१६०
बादशाह हुमायूँ	१५३		

प्रेरक प्रसंग

खंड : एक

देवपुरुष

महर्षि मनु

सूर्य भगवान को अर्घ्य चढ़ाने के लिए अंजलि में जल लिए वैवस्वत मनु मंत्र-जप कर रहे थे कि उन्हें अपनी हथेलियों में हल-चल-सी अनुभव हुई। आंख खोलकर देखा, तो एक नन्हा-सा मीन-शिशु अंजलि में तैर रहा था। मनु उसे फेंक दें, इससे पूर्व ही उसने उनसे कहा—“मेरी रक्षा कीजिए, बड़ा होकर मैं कभी आपके काम आऊंगा।” करुणालु मनु ने जल-भरे कसोरे में उसे रख दिया। मीन-शिशु बढ़ने लगा। मनु उसे कसोरे से कुंड, कूप और सरो-वर में स्थानांतरित करते गए और जब वह महामत्स्य बन गया, तो उसे सागर में छोड़ दिया। फिर एक दिन महाप्रलय हुई। सागर धरती को लीलने लगा। तब वह महामत्स्य मनु के पास आया और उन्हें नौका में बैठाकर सुरक्षित स्थान पर ले गया।

हमारी चित्तांजलि में भी कल्पना रूपी मीन-शिशु प्रायः आते रहते हैं, और हम उन्हें फेंक देते हैं। यदि हम उन्हें पालें-पोसें, बड़ा करें, तो वे आगे चलकर हमारा और दूसरों का उपकार कर सकते हैं।

महर्षि वेदव्यास

जब महाभारत का अंतिम श्लोक महर्षि वेदव्यास के मुखारविन्द से निःसृत हो, गणेशजी के सुडौल-मुपाठ्य अक्षरों में भूर्जपत्र पर अंकित हो चुका, तब गणेशजी से महर्षि ने कहा—“विघ्नेश्वर, धन्य है आपकी लेखनी ! महाभारत का सृजन तो वस्तुतः उसीने किया है। पर एक वस्तु आपकी लेखनी से भी अधिक विस्मयकारी है—वह है आपका मौन। सुदीर्घ काल तक आपका-हमारा साथ रहा। इस अवधि में मैंने तो पंद्रह-बीस लाख शब्द बोल डाले; परन्तु आपके मुख से मैंने एक भी शब्द नहीं सुना !”

इसपर गणेशजी ने मौन की व्याख्या करते हुए कहा—“बादरायण, किसी दीपक में अधिक तेल होता है, किसीमें कम; परन्तु तेल का अक्षय भंडार किसी दीपक में नहीं होता। उसी प्रकार देव, मानव, दानव आदि जितने भी तनुधारी हैं, सबकी प्राण-शक्ति सीमित है—किसीकी कम है, किसीकी कुछ अधिक; परन्तु असीम किसीकी नहीं। इस प्राण-शक्ति का पूर्णतम लाभ वही पा सकता है, जो संयम से उसका उपयोग करता है। संयम ही समस्त सिद्धियों का आधार है; और संयम का प्रथम सोपान है—वचोगुप्ति अर्थात् वाक्-संगम। जो वाणी का संयम नहीं रखता, उसकी जिह्वा बोलती रहती है। बहुत बोलने वाली जिह्वा अनावश्यक बोलती रहती है; और अनावश्यक शब्द प्रायः विग्रह और वैमनस्य पैदा करता है, जो हमारी प्राण-शक्ति को सोख डालते हैं। वचोगुप्ति से यह समस्त अनर्थ-परम्परा दग्धबीज हो जाती है। इसीलिए मैं मौन का उपासक हूँ।”

भगवान बुद्ध

श्रावस्ती में एक बार जब अकाल पड़ा, तो भगवान बुद्ध ने अपने अनुयायियों से पूछा—“तुममें से कौन इन भूखों के भोजन की जिम्मेदारी उठा सकता है ?” रत्नाकर शाह सिर मटकाकर बोला—“इनके लिए तो मेरी संपत्ति से भी कहीं अधिक धन चाहिए ।”

राजा के सेनापति ने कहा—“इनके लिए मैं अपनी जान तक दे सकता हूँ; पर मेरे पास इतना धन नहीं।” सैकड़ों बीघे भूमि के मालिक धर्मपाल निःश्वास भरते हुए बोले—“अनावृष्टि के कारण मेरी सारी खेती सूख गई है। राजा का कर कैसे चुकाऊंगा, यही नहीं सूझ रहा।” अंत में एक भिखारी की लड़की सुप्रिया ने उठकर सभीका अभिवादन किया और संकोच के साथ बोली—“मैं दूंगी भूखों को भोजन।”

सभी आश्चर्यचकित हो एकसाथ बोल उठे—“किस प्रकार ? प्रतिज्ञापालन का यह कर्तव्य तू किस प्रकार पूरा करेगी ?” सुप्रिया ने उत्तर दिया—“मैं सभीसे गरीब हूँ—यही मेरी शक्ति है। मेरी शक्ति और भंडार आपसवके घरों में है।”



भगवान गौतम बुद्ध एक बार राजगृह के वेलुवन नामक स्थान में ठहरे हुए थे। एक दिन एक ब्राह्मण आकर उन्हें गालियां बकने लगा, क्योंकि उसका कोई सम्बन्धी भिक्षु-संघ में शामिल हो गया था। उसकी गालियां और फटकार सुनकर बुद्ध ने शान्त भाव से पूछा—“ब्राह्मण, क्या तुम्हारे यहां कभी कोई अतिथि या बन्धु-वान्धव आता है ?”

“हां।” ब्राह्मण ने कहा।

“तुम उसके लिए अच्छी-अच्छी भोजन-सामग्रियां भी तैयार कराते हो ?”

“हां । कराता हूं ।”

“अतियि अगर उन चीजों का उपयोग नहीं करता, तब वे चीजें किसे मिलती हैं ?”

“वे हमारी चीजें होती हैं, हमारे यहां ही रहती हैं ।”

बुद्ध ने कहा—“भाई, मैं तुम्हारी गालियों और फटकारों का कोई उपयोग नहीं कर सकता, क्योंकि न मैं कभी गाली बकता ही हूं और न किसीको फटकारता ही हूं । फिर बताओ, ये गालियां किसे मिलेंगी ? तुम्हींको न ? यह तो आदान-प्रदान की बात है, जो चीज तुम देते हो वह मैं लेता नहीं और न वह किसीको देता ही हूं । स्वभावतः ही तुम्हारी दी हुई गालियां तुम्हें ही मिल रही हैं ।”



बुद्धदेव ने अपने शिष्यों से कहा—“मैं तुम्हें एक प्रदेश में किमी विजेय कठिन काम के लिए भेजना चाहता हूं । अगर उस देश के निवासियों ने तुम्हारी बात न सुनी, तो तुम क्या करोगे ?”

“भगवन् ! हम समझेंगे कि वे लोग बड़े अच्छे हैं । उन्होंने हमारी बात नहीं सुनी, लेकिन हमें गाली तो नहीं दी ।” एक शिष्य तत्परता से बोला ।

“और अगर उन्होंने तुम्हें गाली दी तो ?”

“तां हम समझेंगे कि वे लोग बड़े अच्छे ही हैं । उन्होंने हमें न मारा, न पीटा ।” दूसरे शिष्य ने जवाब दिया ।

“और अगर मारा-पीटा तो ?”

“जान से तो नहीं मार डाला । बड़े भले लोग हैं वे ।”

“और अगर जान से मार डाला तो ?”

चापे शिष्य ने फुर्ती से कहा—“तब भी हम तो समझेंगे कि

उस प्रदेश के लोग बहुत ही अच्छे हैं, जिन्होंने हमें भगवान का काम करते हुए भगवान के पास पहुंचाया ।”

मुस्कराते हुए बुद्धदेव बोले—“जाओ, शिष्यो ! तुम परीक्षा में उत्तीर्ण हो गए । अब तुम धर्म-प्रचार कर सकते हो ।”



भगवान बुद्ध को प्यास लगी थी । आनन्द पास के पहाड़ी झरने पर पानी लेने गए । किन्तु देखा कि झरने से अभी-अभी बैलगाड़ियां गुजरती हैं और सारा जल गंदला हो गया है । वे वापस लौट आए और भगवान से बोले—“मैं पीछे छूट गई नदी पर जल लेने जाता हूं, इस झरने का पानी बैलगाड़ियों के कारण गंदला हो गया है ।” किन्तु भगवान ने आनन्द को वापस उसी झरने पर भेजा । तब भी पानी साफ नहीं हुआ था और आनन्द लौट आए । ऐसा तीन बार हुआ । परन्तु चौथी बार आनन्द हैरान रह गए । सब सड़े-गले पत्ते नीचे बैठ चुके थे, कोई सिमटकर दूर जा चुकी थी और पानी आईने की भांति चमक रहा था । इस बार वे पानी समेत लौटे ।

भगवान ने तब कहा—“आनन्द, हमारे जीवन के जल को भी विचारों की बैलगाड़ियां रोज-रोज गंदला करती हैं और हम जीवन से भाग खड़े होते हैं । किन्तु यदि हम भागे नहीं, मन की भील के शांत होने की थोड़ी-सी प्रतीक्षा कर लें, तो सब कुछ स्वच्छ हो जाता है, उसी झरने की तरह ।”

महर्षि कणाद

वर्षा ऋतु का आगमन निकट देखकर एक दिन महर्षि कणाद ने सोचा कि होम-कार्य और रसोईघर के लिए अभी से समिधा और सूखा ईंधन एकत्र कर लेना चाहिए । वे शिष्यों को लेकर वन की ओर निकल पड़े । सबके हाथों में कुल्हाड़ियां और रस्सियां थीं ।

गंध्या होते-होते समिधा और ईंधन का डेर लग गया और उसे विशाल गट्ठरों में बांधकर, कंधों पर लादकर वे लोग आश्रम पहुँच गए ।

अगले दिन सब शिष्य नित्य की भाँति स्नान के लिए नदी की ओर चले । राह में वही जंगल पड़ता था, जहाँ उन्होंने कल परिश्रमपूर्वक लकड़ियाँ इकट्ठी की थीं । सभीने ऐसा अनुभव किया कि जो जंगल कल बिलकुल सूखा था, वह सहसा मधुर गंध वाले सहस्रों फूलों से महक उठा है । महर्षि ने आश्चर्य कहा—“सूखी लकड़ियों के इस जंगल में यह सुगंध कैसी ?” शिष्यों ने आसपास जाकर देखा । पता चला कि पिछले दिन परिश्रमपूर्वक ईंधन इकट्ठा करते समय जहाँ-जहाँ उनके म्वेद-विदु गिरे थे, वहाँ-वहाँ मधुर सौरभ वाले सुन्दर शुभ्र गुमन खिल उठे थे ।

ऋषिकुमार सत्यकाम

...दूसरे दिन तपोवन के वृक्षों की चोटी पर नवीन प्रसन्नता से प्रभात जागा । विद्याभ्यास में लीन तापस-बालक उन पावन प्रातःवेला में मुग्धित्व और कीर्तियों के समान निर्विकार लगते थे । परम श्रद्धानु भाव से वे सब एक अति बृद्ध वट-वृक्ष की छाया में आचार्य गोतम की घेरकर बैठे थे ।

इसी मुहूर्त में सत्यकाम ने गभीर आकर ऋषि के चरणों में साष्टांग प्रणाम किया और उत्सुक नेत्रों ने टकटकी लगाए हुए के आदेश की प्रतीक्षा करता रहा । आचार्य ने आशीर्वाद देकर पूछा—“प्रियदर्शी नीम्य ! आज तो बताओ, तुम्हारा गोत्र क्या है ?”

यानक ने मुसोमल शीघा की उन्नत कर कहा—“भगवन्, मैं नहीं जानता कि मेरा गोत्र क्या है ! माता से पूछा था—उन्होंने

कहा—'बेटा सत्यकाम ! अपरिमित दैन्य से दंशित युवावस्था में ऋषियों और गृहस्थों की परिचर्या करके तुम्हें पाया है। इतना ही भर मुझे ज्ञात है कि तुम इस पतिहीना जावाला की कोख से जन्मे हो ! तुम्हारा गोत्र मैं नहीं जानती !' ”

सुनकर शेष छात्रों ने धीमे-धीमे वाते शुरू कर दीं। मधु के छत्ते में पत्यर फेंकने पर विक्षिप्त और चंचल मधुमक्खियों के समान सभी विक्षिप्त-से हो गए। कोई हंसने लगा, कोई उस 'लज्जाहीन अनार्य के अहंकार' को धिक्कारने लगा। किन्तु गौतम ऋषि आसन छोड़कर उठे और दोनों बांहों में सत्यकाम को भरकर बोले—
 “हे द्विजोत्तम ! आओ, मैं तुम्हें ब्रह्मज्ञान की शिक्षा दूंगा ! तुम सब विद्याओं के अविकारी हो !”

भगवान महावीर

सकडाल-पुत्र कुम्हार का काम करता था। उसके मिट्टी के वर्तनों का व्यापार भी अच्छा चलता था। गोशालक का अनुयायी होने के कारण वह भाग्यवादी था। उसकी मान्यता थी कि जो कुछ होता है, नियतिवश होता है; मानव के कृतित्व जैसा कुछ नहीं है।

एक बार भगवान महावीर उधर से निकले और उसके यहां ठहरे। बातचीत चली। उसी दौरान में उन्होंने पूछा—“भाई, एक बात बताओ ! तुम्हारे यहां मिट्टी के वर्तन बनाए जाते हैं—भला यह सब कौन करता है ?” सकडाल-पुत्र ने भट उत्तर दिया—
 “सब नियतिवश ही तो होता है—जब संयोग मिल जाता है, तब ऐसा हो जाता है।” उन्होंने फिर पूछा—“अच्छा, अगर तुम्हारे इन पके-पकाए वर्तनों को कोई फोड़ दे तो ?” कुम्हार कुछ तमका—
 “फोड़ेगा कैसे, मेरा नुकसान जो होता है; और वह है कौन मेरा नुकसान करने वाला ?” भगवान महावीर ने फिर पूछा—‘अगर

कोई अत्याचारी तुम्हारी पत्नी से बलात्कार करे तो...?" यह सुनना था कि सकडाल-पुत्र आवेश में आ गया—"कौन माई का लाल है जो मेरे रहते मेरी पत्नी की तरफ आंख उठाकर देखे—मैं उसकी खबर न ले लूं?" महावीर बोले—"लेकिन इसमें उसका क्या दोष? जो कुछ होता है, वह नियतिवश ही तो होता है!" सकडाल-पुत्र की आंखें खुलीं। उसकी सारी भाग्यवादी मान्यता क्षण-भर में दूर हो गई। वह बड़े विनम्र भाव से बोला—"नहीं महाराज, आप ठीक कहते हैं। भाग्य का बीज तो पुरुषार्थ ही है।"

महर्षि दयानन्द

जाल्ही का सुरम्य तट। ब्राह्म मुहूर्त की बेला और कंपायमान करने वाले पीप भास के दिवस। पवनदेव मानव-दंतावली से 'दंत-वीणापदेशाचार्य' की शिक्षा-दीक्षा लेने में निरत थे।

प्रकृति शीत में बेहोश मालूम होती थी। वहीं सरिता के रेतीले भूभाग पर ऋषि दयानन्द बैठे थे। वे प्राणायाम करते, समाधिस्थ होते और अलिप्त भावों में खो जाने का अभ्यास करते थे।

नातिदूर, एक दीन-हीन मां अपने शिशु के शव को भागीरथी के जल में बहाने को झुकी। मारे शीत के स्त्री स्वयं जल-प्रवाह में लुढ़कते-लुढ़कते बची। उसकी एकमात्र श्रोढ़नी ही कफन का यस्त्र था और वह श्रम भोग चुका था। दुःख, विलाप और विवशता की विवेणी में दूधती हुई वह अचला अनिमेष नेत्रों से लाश को निहार-कर लोट बली।

वीतराग दयानन्द सरस्वती यह सब देखकर नितित हो उठे। उनकी शान-वीणा के तार विभ्रंगलित होने लगे। लेकिन उनका विचारमग्न अकथनीय था। अंततः उन नीरवता में, उनकी वाणी में प्रफुल्लित हुई : "हे गर्वधर ! यह क्या देन रहा है? मेरी

माताओं की यह दशा ! मुझे सर्वांगीण शक्ति दो । मैं पिछड़े लोगों को उठाकर ही दम लूंगा । राष्ट्र के समस्त भाई-बहनों के हित में, मैं आज से अपनापन मिटा दूंगा ।”



प्रयाग में गंगा-तट पर एक महात्मा रहते थे । वे वयोवृद्ध थे । जब कभी महर्षि दयानन्दजी उन्हें मिलते, तो वे महर्षिजी को ‘बच्चा’ कहकर संबोधन करते थे । एक दिन उस वृद्ध संत ने महर्षिजी को कहा—“बच्चा, अगर आप पहले के ही निवृत्ति-मार्ग में स्थिर रहते और परोपकार के भगड़े में न पड़ते तो आपकी इसी जन्म में मुक्ति हो जाती । अब तो आपको एक और जन्म धारण करना पड़ेगा ।”

महर्षिजी ने कहा—“महात्मन् ! मुझे अपनी मुक्ति का कुछ भी ध्यान नहीं है । जिन लाखों मनुष्यों की मुक्ति-चिन्ता मुझे चलायमान कर रही है उनकी मुक्ति हो जाए, मुझे भले ही क्यों न कई जन्म धारण करने पड़ें । दुःखों के त्रास से, दीन दशा से और दुर्बल अवस्था से परम पिता के पुत्रों को मुक्ति दिलाते, मैं आप ही आप मुक्त हो जाऊंगा ।”



एक घोर वेश्यागामी युवक को उसके हितैषी मित्र महर्षिजी के पास लाए कि इसे सत्पथ पर ले आइए । महर्षिजी ने वेश्यावृत्ति से होने वाले आत्मिक, शारीरिक और सामाजिक पतन का चित्र उसके सामने खींचा । फिर उन्होंने पूछा—“युवको, भला यह तो बताओ कि वेश्यासक्ति से यदि लड़की उत्पन्न हो, तो वह लड़की किसकी हुई ?” युवक के मित्रों ने कहा—“उस वेश्यासक्त पुरुष की ।” महर्षिजी ने पूछा—“युवती होकर वह क्या काम करेगी ?” वह युवक स्वयं बोला—“भला और क्या करेगी ? बाजार में बैठेगी ।”

एक महाविजी ने गर्मरपशीं क्षत्रियों में कहा—“देखिए, संसार में कोई भी भला मनुष्य नहीं पाइता कि उसकी पुत्री अपनी धारीर बने। परन्तु गेव्यामुखत जन ही ऐसे हैं जो अपनी ही भेटियों को गेव्या बनाते हैं। आप ही सोचिए कि क्या यह बहुत बुरी बात नहीं है ?”

यह सुनकर कुम्भसगी भुमक के रोमटे खड़े हो गए। उसने महाविजी के परण लूकर सदाचार का द्रव लिया। बाद में यह महाविजी का भावनानाम शिष्य बन गया और उनके कार्यों में सहभागता देता रहा।



भूमई में आर्मसमाज मंदिर के निर्माण के लिए एक निधि खोली गई थी। सोम गणराजित उसमें धन दे रहे थे। एक भारवाही राजा महावि दमानन्द के निकट आए और भयता से बोले—“महाराज, मेरे पास दस सहस्र रुपये हैं। यह सारा धन्य मैं आर्म-समाज मंदिर के कोष में समर्पित करता हूँ। कृपया यह धन्य भेंट स्वीकार कीजिए।”

महाविजी ने उनकी भावना की प्रशंसा करते हुए कहा—“मैं अतीव प्रसन्न हूँ कि आपके हृदय में इतना धर्मप्रेम है। परन्तु मैं आपकी संपूर्ण पूँजी लेकर आपके परिचार को परमुखापेक्षी, परान्न-परामण भिक्षुक नहीं बनाना चाहता।” आगे उन्होंने समझाया—“जिस धर्म के एक श्रम का पालन करते दूसरा धर्मिक विग्रह आए, यह धर्म ठीक नहीं। उस मंदिर की क्या सोचा होगी, जिसके बनने में आपका व्यापार बंद हो जाए, आपकी गृहस्थ-यात्रा न चल सके ? हाँ, आपसे एक सहस्र रुपया अनन्य लिया जा सकता है।”

भुम नानक

भुम नानक एक बार भूमते-भूमते एक गाँव में उपदेश देने के

लिए ठहर गए। ग्रामवासियों ने उनका स्वागत बड़े प्रेम से किया। काफी लोगों ने ध्यान से उनका उपदेश सुना।

दूसरे दिन नानकजी चलने लगे, तो उन्होंने ग्रामवासियों को आशीर्वाद दिया—“उजड़ जाओ!” शिष्यों ने सुना तो दंग रह गए; पर कुछ बोले नहीं।

शाम होते-होते वे दूसरे गांव में जा पहुंचे। यह गांव बदमाशों का था। वहां के लोगों ने उनका खूब तिरस्कार किया। कटु वचन की क्या, वे तो लड़ने-भगड़ने तक को भी उतारू हो गए। नानकजी वहां से दूसरे दिन रवाना हुए तो हंसते हुए बोले, “आवाद रहो।”

शिष्यों ने सुना तो आश्चर्यचकित रह गए। एक शिष्य से नहीं रहा गया। वह पूछ बैठा—“भगवन् ! आपने बड़े ही विचित्र आशीर्वाद दिए हैं। स्वागत-सत्कार करने वालों को तो आपने ‘उजड़ जाने’ का आशीर्वाद दिया और तिरस्कार करने वालों को ‘आवाद रहने’ का। आखिर इन रहस्यमय विचित्र आशीर्वादों का रहस्य तो बताइए !”

नानकजी की मंद-मंद मुस्कराहट बिखर पड़ी। हंसते हुए बोले—“सज्जन लोग उजड़ेंगे तो वे जहां भी जाएंगे, अपनी सज्जनता के बल पर उत्तम वातावरण बना लेंगे; पर दुर्जनों का तो एक ही जगह बंधे रहना शुभ है।”

गुरु गोविंदसिंह

नीचे वेगवती और निर्मल यमुना बह रही थी ऊपर से चट्टानी तट उसपर झुका हुआ था। चारों ओर वन-निविड़, निर्भर-विदीर्ण पर्वत घिरे थे। गुरु गोविंदसिंह चट्टान पर बैठे, धर्मग्रंथों के स्वाध्याय में लीन थे। तभी अपने ऐश्वर्य का अभिमानी शिष्य रघुनाथ आया और प्रणाम करके बोला—“एक तुच्छ भेंट सेवा में लाया हूँ।”

और उसने सोने के दो हीरे-जड़े कड़े गुरु के समक्ष रख दिए ।

गुरु ने एक को उठाया और उंगली के चौगिर्द चक्र की भांति घुमाया । हीरे किरणें बिखेरने लगे । तभी कड़ा उंगली पर से उछला और चट्टान पर से लुढ़कता हुआ नदी में गिर पड़ा ।

“हाय !” कहता हुआ रघुनाथ नदी में कूद पड़ा और कड़े को खोजने लगा । गुरु पुनः स्वाध्याय में तन्मय हो गए ।

दिन छिपे रघुनाथ पानी से निकला और हांफता हुआ बोला—
“अगर आप बता दें कि कड़ा कहां गिरा है, तो अब भी मैं उसे खोज लाऊंगा ।” गुरु ने दूसरा कड़ा उठाया और उसे पानी में फेंककर कहा—“ठीक वहां ।”
—रवीन्द्रनाथ ठाकुर

ईसा मसीह

जेकस जितना धनी था, उतना ही अनाचारी भी था । जब वह टैक्स-वसूली के लिए निकलता, तो नगर-निवासी उसकी अमानुषिक यातनाओं के भय से जंगलों में जा छिपते । उसके स्वामित्व में कई शराबखाने भी थे, जहां रात-दिन दुराचार के दावानल सुलगते रहते ।

एक दिन ईसा उस नगर में आए । अपार भीड़ उनके दर्शन को उमड़ पड़ी । कौतूहलवश जेकस भी एक पेड़ पर चढ़कर ईसा के आगमन की प्रतीक्षा करने लगा । किन्तु जब स्वयं ईसा ने उसे यों सम्बोधित किया, तो वह आश्चर्य-स्तब्ध रह गया—“जेकस, जल्दी पेड़ से नीचे उतरो । मैं आज तुम्हारा ही अतिथि बनूंगा ।”

ईसा को एक पापी के साथ इस प्रकार स्नेह-भाव से जाते देग दर्नकों का रोप उबल पड़ा । वे स्वयं ईसा की भी निंदा करने लगे । किन्तु धीतराग ईसा की निंदा-स्तुति से क्या सरोकार ! वे जेकस के घर गए और उनके अतिथि बने । अंतर्दामी आत्मा की इन अशेष करुणा का स्नेहल स्पर्श पाकर जेकस का हृदय हिम-पापाण की

भांति पिघल गया । जड़ तर्क जिसे वपों से नहीं कर पा रहा था, उसे प्रेम ने एक क्षण में चरितार्थ कर दिया । अभ्यर्थना-सत्कार के बाद आत्म-स्फूर्त जेकस ने गद्गद कंठ से कहा—“प्रभो, अपनी आधी सम्पत्ति मैं दरिद्रनारायण के अर्पण करता हूँ और जिनसे मैंने अनुचित धन प्राप्त किया है उन्हें चौगुना वापस करने का वचन देता हूँ ।”

—संत ल्यूक की गाथा के अनुसार

हज़रत मुहम्मद

मक्का में हज़रत मुहम्मद के कई दुश्मन थे । उनमें एक ऐसा था जो उन्हें सड़क से गुज़रते हुए देखता, तो ढेर सारा कूड़ा-करकट उनके सिर पर डाल देता था । मुहम्मद साहब सब्र के बनी थे, अपने रास्ते चुपचाप चले जाते । धीरे-धीरे यह काम उस आदमी का नित्यकर्म-सा हो गया । एक दिन यह क्रम टूट गया, तो हज़रत मुहम्मद चिंतित हुए । उन्होंने पड़ोस के लोगों से जाकर पूछा तो मालूम हुआ कि उस आदमी की तबीयत खराब हो गई है । मुहम्मद साहब तुरन्त उसके घर गए और पलंग के निकट बैठकर उसके स्वस्थ होने की प्रार्थना करने लगे । यही नहीं, उसके स्वस्थ होने तक उसकी सेवा-टहल भी की ।



एक बार एक महिला अपने पुत्र को लेकर पैगम्बर मोहम्मद के पास गई और बोली—‘ इस बालक की बहुत अधिक मिठाई खाने की आदत है, जिससे इसका स्वास्थ्य चौपट हुआ जा रहा है । मैं हमेशा इसे इस बुरी आदत को छोड़ देने को कहती हूँ; लेकिन इस-पर कोई असर ही नहीं होता । अगर आप कृपा करके इसे समझाएं तो यह अपनी बुरी आदत छोड़ देगा ।’ पैगम्बर क्षण-भर तो चुप रहे, फिर बोले—“मैं अवश्य इस बालक को समझाऊंगा, लेकिन

खण्ड : दो

सन्त-महात्मा

महाप्रभु चैतन्य

आरती की पावन वेत्ता थी। ख और शंखनाद से भगवान् जगन्नाथ का मन्दिर गुंजरित था। नित्य की भांति महाप्रभु चैतन्य गरुड़-स्तम्भ के समीप खड़े थे।

भक्त-जनों की भीड़ घने वन जैसी निविड़ थी। एक उड़िया स्त्री बहुत उचकने के बाद भी भगवान् का दर्शन नहीं पा सकी, तो गरुड़-स्तम्भ पर चढ़ गई और महाप्रभु के कंधे पर पैर टिकाकर आरती देखने लगी।

महाप्रभु के शिष्य गोविन्द यह देख उस स्त्री को डांटने लगे। किन्तु महाप्रभु ने उन्हें रोकते हुए कहा—“डांटो मत आदिवश्य ! कर्ने दो इसे जी भरकर भगवान् का दर्शन।”

परन्तु वह उड़िया स्त्री हड़बड़ाकर नीचे उतर गई और महाप्रभु के चरणों में गिरकर क्षमा मांगने लगी। तब महाप्रभु बोले—“दर्शन की जो प्यास भगवान् ने इस माता को दी है, काश वह मुझे भी दी होती ! यह दर्शन में इस भांति तन्मय थी कि इसे भान ही नहीं हुआ कि दसता पैर मेरे कंधे पर है।

“ धन्य है यह ! मुझे तो इसकी चरण-वन्दना करनी चाहिए,

ताकि मुझमें भी ऐसा उत्कट भक्ति-भाव जागे । ”

रामकृष्ण परमहंस

श्री रामकृष्ण परमहंस ने एक बार एक किस्सा सुनाया ।

एक योगी अपने गुरु के पास गया और कहने लगा—“मैंने चौदह वर्ष जंगल में रहकर योगाभ्यास किया । फलस्वरूप मैंने पानी के ऊपर चलने की दैवी शक्ति पा ली है—मेरी योग-साधना सफल हुई ।”

गुरु ने उत्तर दिया—“तुमने क्यों चौदह वर्ष का व्यर्थ कष्ट भेला ? डेढ़ पैसे में मांझी तुम्हें पार पहुंचा सकता है । तुमने जो सिद्धि पाई है, वह तो सिर्फ डेढ़ पैसे की है ।”

स्वामी विवेकानन्द

एक बार मैं काशी में किसी जगह जा रहा था । उस जगह एक तरफ भारी जलाशय और दूसरी तरफ ऊंची दीवार थी । उस स्थान पर बहुत-से बन्दर रहते थे । काशी के बन्दर बड़े दुष्ट होते हैं । अब उनके मन में यह विकार पैदा हुआ कि मुझे उस रास्ते पर से न जाने दें । वे विकट चीत्कार करने लगे और भट आकर मेरे पैरों से चिपटने लगे । उन्हें निकट देखकर मैं भागने लगा । किन्तु मैं जितना ज्यादा जोर से दौड़ने लगा, वे उतनी ही अधिक तेजी से आकर मुझे काटने लगे । उनके हाथ से छुटकारा पाना असंभव प्रतीत होने लगा । ऐसे ही समय एक अपरिचित ने आकर मुझे आवाज़ दी—“बन्दरों का सामना करो ।” मैं भी जैसे ही उलटकर उनके सामने खड़ा हुआ, वैसे ही वे पीछे हटकर भोग गए ।

समस्त जीवन में, जो कुछ भी भयानक है, उसका हमें सामना करना पड़ेगा, साहसपूर्वक उसके सामने खड़ा होना पड़ेगा । यदि

हमें मुक्ति या स्वाधीनता का अर्जन करना हो, तो प्रकृति को जीतने पर ही हम उसे पाएंगे, प्रकृति से भागकर नहीं। कापुरुष कभी विजय नहीं पा सकता। हमें भय, कष्ट और अज्ञान के साथ संग्राम करना होगा, तभी वे हमारे सामने से भागेंगे। /



पिछली सदी के विख्यात लेखक तथा पत्रकार श्री सखाराम ग० देउस्कर एक बार अपने दो मित्रों के साथ स्वामी विवेकानन्दजी से मिलने गए। बातचीत के दौरान स्वामीजी को पता चला कि उनमें से एक सज्जन पंजाब के निवासी हैं। उन दिनों पंजाब में अकाल पड़ा हुआ था। स्वामीजी ने अकाल-पीड़ितों के विषय में चिन्ता प्रकट की और पीड़ितों के लिए क्या-क्या राहत-कार्य किए जा रहे हैं, उस बारे में पूछताछ की। तदनन्तर वे शिक्षा तथा नैतिक एवं सामाजिक उन्नति के बारे में बातें करते रहे। स्वामीजी से विदा लेते समय उस पंजाबी गृहस्थ ने विनयपूर्वक कहा—“महाराज, मैं तो आपके पास इस आशा से आया था कि धर्म के विषय में उत्कृष्ट उपदेश सुनने को मिलेगा; परन्तु आप तो सामान्य विषयों की ही चर्चा करते रहे और आपके पास से कुछ भी ज्ञान नहीं मिला।”

स्वामीजी क्षण-भर चुप रहे, फिर बड़े गम्भीर स्वर में बोले—“भाई, जब तक मेरे देश में एक भी छोटा बच्चा भूखा है, तब तक उसे पिलाना, उसे संभालना, यही मच्चा धर्म है। इसके सिवा जो कुछ है, वह झूठा धर्म है। जिनका पेट खाली हो, उनके सामने धर्म का उपदेश करना निरा दंभ है। पहले उन्हें रोटी का टुकड़ा देने का प्रयत्न करना चाहिए।”



पूर्वी बंगाल के कुछ जिलों में दुर्भिक्ष पड़ा था। स्वामी विवेकानन्द पीड़ितों के लिए अन्न-पान एकत्र कर रहे थे। जब वे ढाका में

थे, तब उनसे कुछ वेदांती पंडित शास्त्रार्थ करने आए। स्वामीजी ने उन्हें बड़े आदर से बैठाया और अकाल की चर्चा करते हुए कहा—
 “जब मैं अकाल से लोगों को मरते हुए सुनता हूँ, तो मेरी आंखों में आंसू आ जाते हैं। क्या इच्छा है प्रभु की !”

यह सुन सभी पंडित मौन रहे और एक-दूसरे से नज़र मिला मन्द-मन्द मुस्कराने लगे। उनकी इस विचित्र प्रतिक्रिया को देखकर स्वामीजी स्तब्ध रह गए। कुछ देर मौन रहने के पश्चात् वे पूछ बैठे—“आप लोग मुझपर हंस क्यों रहे हैं ?” एक पंडित ने और अधिक मुस्कराते हुए कहा—“स्वामीजी, हम तो समझते थे कि आप वीतराग संन्यासी हैं। सांसारिक सुख-दुःख से ऊपर हैं। लेकिन आप तो इस नाशवान शरीर के लिए आंसू बहाते हैं, जो आत्मा के निकल जाने पर मिट्टी से भी गया-बीता है।”

स्वामीजी उनके तर्क को सुनकर अवाक् रह गए। आवेश में आकर डंडा उठा पंडित की ओर बढ़े और बोले—“लो, आज तुम्हारी परीक्षा है। यह डंडा तुम्हारी आत्मा को नहीं मारेगा, केवल नश्वर देह को ही मारेगा। अगर यथार्थ में पंडित हो, तो अपनी जगह से मत हिलना।”

फिर क्या था, पंडित वहां से ऐसे भागे कि घर पहुंचकर ही सांस ली और डंडे के भय से अपना सारा शास्त्रज्ञान भूल गए।



मिस्र के काहिरा शहर में एक बार स्वामी विवेकानन्द रास्ता भूल गए और भटकते-भटकते वेश्याओं के गन्दे मोहल्ले में जा निकले। दुःसंयोग यों रहा कि वेश्याओं ने ग्राहक समझकर उनका भी आह्वान किया। स्वामीजी निस्संकोच उनके पास गए। किन्तु उन तक पहुंचते-पहुंचते उनके अंतर्दामी की करुणा आंखों से टपकने लगी थी। रुद्ध कण्ठ से अपने साथियों को सम्बोधित करके स्वामीजी

बोले—“ये ईश्वर की हतभाग्य सन्तानें हैं । गीतान की उपासना में भगवान् को भूल गई हैं ।”

करुणा-विह्वल स्वामीजी के इस दिव्य रूप को देखकर वेश्याएं भी फूट-फूटकर रोने लगीं । एक सप्ताह बाद ही उस मोहल्ले की वेश्याओं ने अपनी नमस्त सम्पत्ति लगाकर उस गन्दी गली को एक सुन्दर सड़क में परिणत कर लिया और शीघ्र ही वहां एक पार्क, एक मठ और एक महिलाश्रम भी निर्मित हो गया । —श्रीमती फॉलमे



कापाय-वस्त्र, सिर पर पगड़ी, हाथों में डंडा और कंधों पर चादर ढाले, स्वामी विवेकानन्द शिकागो (अमेरिका) की सड़कों से गुजर रहे थे । उनकी यह वेशभूषा अमेरिका-निवासियों के लिए कौतूहल की वस्तु थी । पीछे-पीछे चलने वाली एक महिला ने अपने साथ के पुरुष से कहा—“जरा इन महाशय को तो देखो—कैसी अनोखी पोशाक है !”

स्वामीजी को समझते देर न लगी कि ये अमेरिका-निवासी उनकी भारतीय वेशभूषा को हेय नजरों से देख रहे हैं । वे उनके और पीछे-पीछे आने वाली उस भद्र महिला को सम्बोधित कर बोले—“बहन ! मेरे इन कपड़ों को देखकर आश्चर्य मन करो । तुम्हारे इस देश में कपड़े ही सज्जनता की कसौटी हैं, पर जिस देश से मैं आया हूँ, वहां सज्जनता की पहचान मनुष्य के कपड़ों से नहीं, उसके चरित्र से होती है ।”



स्वामी विवेकानन्द की प्रेरणा से अनेक कर्मवीर भारतीय वेदांत के प्रचार के लिए अमेरिका जाते थे । एक दिन एक संन्यासी सिस्टर निवेदिता के पास आए तथा अमेरिका में वेदांत-प्रचार की प्रणालियों पर जिज्ञासा की । निवेदिता ने एक क्षण सोचा ; फिर संन्यासी ने

एक चाकू देने की प्रार्थना की, जो उनके पास रखा हुआ था। संन्यासी ने फौरन धार वाले भाग को स्वयं पकड़कर काठ वाला भाग निवेदिता की ओर कर दिया। “विलकुल ठीक !” सिस्टर निवेदिता बोली—“विदेश में कार्य करने की उचित शैली यही है। संकटों के सामने स्वयं रहो तथा सुरक्षित भाग दूसरों के लिए छोड़ दो।”

—स्वामी संबुद्धानन्द



इस जगत् में अगर मैं किसीसे प्यार करता हूँ, तो वह है मेरी मां। मेरी मां—जिसने अपनी तमाम सांसारिक यंत्रणाओं के बीच भी मेरे प्रति स्नेहमयी-ममतामयी बनी रहकर मुझे सम्पूर्ण मानव-जाति को प्यार करना सिखाया।

उसका सारा जीवन कष्टमय रहा है। मेरा मंझला भाई भी जब से घर छोड़कर निकला है, मां का हृदय विदीर्ण हो गया है। मेरा सबसे छोटा भाई इस योग्य नहीं दिखता कि वह घर चलाने लायक कुछ सन्तोषजनक उपार्जन कर सके। और अपने सबसे प्यारे बेटे को, जिसे वह अपना एकमात्र भरोसा समझती थी, ईश्वर और मानव-जाति की सेवा में अर्पित कर दिया।

मैंने अपनी मां का समुचित ध्यान नहीं रखा। अब मेरी एक ही अन्तिम इच्छा है कि मैं शेष समय मां के साथ रहकर उसकी सेवा-शुश्रूषा में लगाऊँ। इससे निश्चय ही मेरे और मां के अन्तिम दिन सहजता में बीतेगे।

श्री शंकराचार्य को भी ठीक यही करना पड़ा था। अपने जीवन के अन्तिम दिनों में वे मां के पास लौट गए थे। मैं भी जीवन के शेष दिन मां के साथ उसकी सेवा में गुजारना चाहता हूँ।

[जयपुर के महाराज अजितसिंह को लिखे स्वामी विवेकानन्द के एक पत्र का अंश]

सन् १८६६ में कलकत्ते में भयंकर प्लेग फैला हुआ था। शायद ही कोई ऐसा घर बचा था जिसमें रोग का प्रवेश न हुआ हो। स्वामी विवेकानन्द, उनके कई शिष्य तथा गुरुभाई स्वयं रोगियों की सेवा-शुश्रूषा करते रहे, स्वयं अपने हाथों से नगर की गलियां और बाजार साफ करते रहे। तभी कुछ पंडितों की मंडली स्वामीजी से मिली।

पंडितों ने उनसे कहा—“स्वामीजी, आप यह कार्य ठीक नहीं कर रहे हैं। पाप बहुत बढ़ गया है, इसलिए इस महामारी के रूप में भगवान लोगों को दंड दे रहे हैं। आप लोगों को बचाने का यत्न कर रहे हैं! ऐसा करके आप भगवान के कार्यों में बाधा डाल रहे हैं।”

स्वामीजी ने उत्तर दिया—“पंडितगण, मनुष्य तो अपने कर्मों के कारण कष्ट पाता ही है; लेकिन उसे कष्ट से मुक्त करने वाला अपने पुण्य को पुष्ट करता है। जिस प्रकार उनके भाग्य में दुःख पाना, कष्ट पाना बदा है, उसी प्रकार इन कार्यकर्ताओं के भाग्य में रोगियों का कष्ट दूर करके पुण्य अर्जित करना बदा है।”

महर्षि देवेन्द्र ठाकुर

ज्ञान का सूर्य जिनके हृदय में चमक रहा हो, वे वाद और वितंडा में पड़ना पसन्द नहीं करते। पहाड़ की चोटी पर खड़े मनुष्य को नीचे के सभी पेड़-पौधे एक-से ही नजर आते हैं। ब्राह्म समाज के प्रसिद्ध उपदेशक प्रतापचन्द्र मजूमदार एक दिन महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर के यहां गए। महर्षि की मेज पर उन्होंने ईसाई धर्म की अनेक पुस्तकें रखी देखीं। उनका खयाल था कि ईसाइयत के प्रति महर्षि के मन में तिरस्कार है। अतः वे बहुत विस्मित हुए और उन्होंने पुस्तकों की ओर इशारा करके महर्षि से पूछा—“ये आपकी मेज

पर कैसे आई ?”

उत्तर मिला—“जब मैं निचाई पर घूम रहा था, तब मुझे जगह-जगह टेकरियां और ऊंची-नीची जमीन दिखती थी। परन्तु अब मैं कुछ ऊपर चढ़ गया हूं, इसलिए नीचे का क्षेत्र मुझे एक समतल मैदान जैसा दिखाई देता है और एक ही मालिक की देन जैसा लगता है।”

महात्मा गांधी

पूना-अस्पताल में महात्माजी का ‘आपरेशन’ हुआ था। स्व० मोतीलालजी उनसे मिलने गए और बातों-बातों में अपने लाड़ले बेटे की करतूतों का वयान करने लगे—“जवाहरलाल से एक-दो बातें आपको कहनी ही होंगी। एक तो यह कि वह चना-चबेना खा लेता है, भरी गर्मी में भी ‘थर्ड क्लास’ में सफर करता है। यह हमसे कैसे देखा और सहा जा सकता है ? त्याग और कष्ट को मैं भी पसन्द करता हूं; पर इस तरह की चीज तो जहालत है। दूसरे उसके बन्दरपन की एक हरकत सुनिए—माघ मेले पर संगम के किनारे इन्तजाम के लिए पुलिस ने बल्लियों से रोक लगा रखी थी। वस, जवाहरलाल वहां जा पहुंचा और उछलकर बल्लियों के पार संगम में कूद पड़ा। तब से मैं इन्दु से कहने लगा, तेरा बाप तो अब देखता है न ताव, लड़कपन कर बैठता है।”

वापूजी ने उस वत्सल पिता को आश्वासन देकर विदा किया।



एक व्यक्ति गांधीजी के परम भक्त थे। बहुत-से अनुयायियों की अपेक्षा उनके अत्यन्त समीप भी थे। वे विवाहित थे; पर एव अविवाहित युवती से प्रेम करने लगे थे।

वातों ही बातों में बापू ने मुझे उनके सम्बन्ध में सारी बातें बताईं :

“मैंने उनसे सत्य स्वीकार कर लेने को कहा । उन्होंने वैसा ही किया भी । तब से मैंने उस युवती को अपने संरक्षण में ले लिया, अभी कुछ दिन पूर्व उसने एक शिशु को जन्म दिया है । मैं नवजात शिशु तथा उसकी मां की देखरेख करूंगा । वे सज्जन भी मेरे साथ ही हैं ।”

फिर क्षणभर रुककर बोले—“अन्य तरीकों द्वारा जनता के तिरस्कार से वे बच नहीं सकते थे । लेकिन प्रेम क्या ऐसी गांठ है जिसपर तलवार से प्रहार किया जाए ?”

ज्यों ही उन्होंने यह कहा, मुझे ईसा की याद आ गई, जिसने मेरी नामक एक युवती को ऐसे ही दोष से मुक्त कर दिया था ।



—फन्हैयालाल भाणिकलाल मुंशी



आजादी मिलने के बाद, कुछ कांग्रेस-कार्यकर्ता दिल्ली नगर में बापू का सौंपा हुआ कोई काम कर रहे थे । उन दिनों सारे भारत में ही हिन्दू-मुसलमान एक-दूसरे के खून के प्यासे थे । एक दिन शाम को किसी कार्यकर्ता ने बापू को एक बड़ी दर्दनाक सूचना दी ।

बापू बोले—“इस तरह इन घटनाओं का अन्त न होगा । अब मुझे उपवास रखना ही पड़ेगा ।” और बापू ने उपवास-व्रत ले लिया ।

इसपर दिल्ली के कांग्रेस-कार्यकर्ताओं को बड़ी ही चिन्ता हुई ।

अगले दिन शाम के वक्त जब वे बापू के पास पहुंचे, तो बापू बहुत दुःख नजर आए । उन्होंने पूछा—“बापू, आज आप इतने खुश क्यों नजर आ रहे हैं ?”

बापू बोले—“कल तक मैं केवल अन्याय की बातें सुनता था

और सुनकर चुप हो जाता था। अब मुझमें अन्याय का विरोध करने की शक्ति आ गई है और मैंने अन्याय को दूर करने के लिए कमर कस ली है। मेरे लिए इससे अधिक खुशी की बात और क्या हो सकती है ?”



किशोरलाल मशरूवाला गांधीजी से कहते थे—“मैं आपका अनुयायी नहीं हूँ, आपके साथ-साथ चलने का प्रयत्न करता हूँ। आपने जिस सत्य को पहचाना है, लोगों को समझाते हैं, उसे समझने की मैं भी कोशिश करता हूँ। क्योंकि सत्य की शोध में निकला हूँ।”

पर उन्होंने ऐसा क्यों कहा ? क्या गांधीजी के पीछे चलने में उन्हें अपमान अनुभव होता था ? परन्तु ऐसी बात नहीं थी। उनका आशय यह था कि अनुयायी बनकर पीछे-पीछे चलने से वे स्वतन्त्र चिंतन न कर सकेंगे। भगवान् बुद्ध हमेशा अपने शिष्यों से कहा करते थे—“कोई बात मैं कहता हूँ—इसीलिए तुम उसे स्वीकार लो, ऐसा नहीं होना चाहिए। जो बात तुम्हें सच्ची लगती हो, उसे ही स्वीकारना।”

वस्तुतः किसी महापुरुष के पीछे-पीछे बिना समझे-बूझे चलने के बजाय उसके साथ-साथ चलना चाहिए। पीछे-पीछे चलने के कारण हम उस महापुरुष की पीठ भर देख पाएंगे, मुंह नहीं, जिससे उसके खले जाने के बाद गलत दिशा की ओर मुड़ जाने का खतरा हमेशा बना रहेगा।

साथ-साथ चलने से उसके जाने के बाद हम अपने को असहाय या अपंग अनुभव नहीं करेंगे; क्योंकि उसका सत्य हमारा भी सत्य बन चुका होगा।

—रविशंकर महाराज

एक बार एक अमेरिकन स्त्री ने वापू से पूछा—“आपको क्रोध आता है या नहीं ?”

वापू ने हंसकर जवाब दिया—“वा से पूछो।”

वा को वापू के क्रोध का कैसा अनुभव था, वह इस घटना में पढ़िए :

वापू भिवानी गए थे। साथ में वा भी थीं। वापू का बड़ा भारी स्वागत हुआ। हॉल में वापू बैठे थे और दर्शकों से हॉल भरा हुआ था; पर वा नहीं थीं। पंडित नेकीराम शर्मा वा को खोजने लगे, तो वे एक सूने कमरे में खिड़की के पास बाहर की ओर मुंह करके चुपचाप खड़ी मिलीं।

पंडित नेकीराम ने पूछा—“आप यहां क्यों खड़ी हैं ?”

वा ने उदास भाव से कहा—“वापू की खड़ाऊं कहीं खो गई हैं।”

पंडितजी ने कहा—“खड़ाऊं की यहां क्या कमी है ? अभी नई मंगवा देता हूं।”

वा ने कहा—“वे अपनी खड़ाऊं पहचानते हैं।”

नहाने का समय आया। वापू ने स्नान किया तो उनके सामने एक जोड़ी नई खड़ाऊं रखी गईं। उन्हें देखकर उन्होंने कहा—“ये तो मेरी खड़ाऊं नहीं हैं।”

डरी हुई वा ने आगे आकर कहा—“वे तो रेल में कहीं छूट गईं।”

वापू ने कहा—“तुम्हारे साथ रहकर जो क्रोध को जीत सकता है, वह मंसार को जीत सकता है।”

और वे खड़ाऊं पहने बिना ही अपने काम के कमरे में चले गए।

जाड़े के दिन थे । गांधीजी सेवाग्राम-स्थित अपने आश्रम की गोशाला में पहुंचे । गायों की पीठ पर हाथ फेरा, बछड़ों को प्यार से सहलाया और तभी उनकी नजर वहीं खड़े एक गरीब लड़के पर पड़ी । बापू उसके पास आए—“तू रात में यहीं सोता है ?”

लड़के ने सिर हिलाया—“हां, बापू ।”

“रात को ओढ़ता क्या है तू ?”

लड़के ने अपनी पूरी सूती चादर दिखला दी । गांधीजी तत्काल अपनी झोंपड़ी में लौट आए । वा की दो पुरानी साड़ियां लीं, पुराने अखबार तथा थोड़ी-सी रूई मंगवाई । स्वयं अपने हाथ से रूई धुनी, वा की सहायता से साड़ियों का खोल सी डाला और अखबार के मोटे कागज व रूई भरकर कुछेक घंटों में ही गुदड़ी तैयार कर दी गई । गोशाला के उस गरीब लड़के को बुलाकर गांधीजी ने गुदड़ी दे दी ।

दूसरे दिन सुबह गांधीजी फिर गोशाला में गए । लड़का दौड़ा हुआ आया—“बापू ! रात मुझे बहुत मीठी नींद आई !”

बापू मुस्कराए—“सच ? तब तो मैं भी इसी तरह की गुदड़ी बनवाकर ओढ़ूंगा ।” और, वे महादेव भाई की ओर मुड़े—“देखो, तुम अपनी सारी पुरानी धोतियां मुझे दे डालो !”



एक दिन गांधीजी ने यरवदा जेल में अपने एक साथी से कहा—“आज रात मुझे बड़ी देर तक नींद नहीं आई । मैं सोने के लिए गया, तो कमरे की पिछली ओर की जाली से कुछ आवाज आ रही थी । मुड़कर देखा, तो सांप का जैसा मिर दिखाई पड़ा ।”

“वार्डर बाहर सो रहा था, उसे बुलाना था !”

“सो तो ठीक था, पर उसे बुलाने का मतलब था कि वह दूसरों को बुला लाता और वे सभी मिलकर सांप को मार डालते । इस-

निए मैंने सोचा कि साँप को काटना ही हो, तो अन्दर आकर मुझे भले ही काट ले, लेकिन बाहर को बुलाना ठीक नहीं। लेकिन बाद में विचार करने लगा कि अन्दर आकर मुझे काटने पर मेरा जो कुछ होना होगा, सो तो होगा ही, पर यदि वह जहरीला होगा और बाहर जाकर बाहर को भी काट लेगा, तो उन बेचारे की मृत्यु हो जाएगी। मैं विचार में पड़ गया कि इस समय मेरा क्या कर्तव्य है। ... मेरे मन में यह मंथन चल रहा था कि आकाश में चन्द्रमा कुछ ऊपर चढ़ा और जाली में प्रकाश पड़ने लगा। देखा, तो वह साँप का नहीं बछुए का गिर था। तब मुझे नींद आई।”

साथी ने कहा कि साँप जैसे जहरीले प्राणी को मार डालने में क्या बुराई है ?

गांधीजी ने श्रीमद् रामचन्द्र के कथन का उल्लेख किया और कहा कि उन्होंने बताया है कि जिस प्रकार हमें अपनी जान प्यारी है, उसी प्रकार इन प्राणियों को भी अपनी जान प्यारी है। इसलिए सच्ची अहिंसा का अर्थ है कि भले हमें जो होना हो सो हो, पर हम उनकी जान न लें।



सन् १९२३ की बरसात में गावरमती में बाढ़ आई। नदी का पानी तेजी से बढ़ता था रहा था। आश्रमवासियों की जान गतरे में थी। अहमदाबाद से सरदार पटेल ने गावर भेजी कि आश्रम सुरक्षित पानी करके सभी लोग शहर में आ जाएं, गवाशियां भेजी जा रही हैं।

बापू विचार में पड़ गए। पण्डा बजाकर आश्रमवासियों को प्रार्थना-मंच पर एकट्ठे होने की सूचना दी गई। पानी आश्रम की दीवारों पर चढ़ने लग गया। कान का रोद्र रूप मानने था।

सभी एकट्ठे हुए। बापू ने कहा—“भगवान के काजरप का

हम सभी दर्शन कर रहे हैं। उनकी लपलपाती जीभ शायद थोड़ी ही देर में हम सभीको समेट लेगी। आश्रम खाली करने की सूचना भी आ गई है। जो शहर जाना चाहें, जा सकते हैं। पर मैं तो आश्रम के पशु-पक्षियों और जानवरों को छोड़कर यहां से नहीं जाऊंगा।”

सभी आश्रमवासी उनके साथ ही रहे। नदी के पानी का चढ़ाव देखकर सब आनन्द-विभोर हो रहे थे। इसपर एक भाई ने पूछा—
“बापू, मौत सामने खड़ी है, पर ये आश्रमवासी तो आनन्दमग्न हैं। ऐसा क्यों?”

बापू ने तुरन्त उत्तर दिया—“भाई, यह तो सामूहिक मृत्यु का आनन्द है।”

संत दादू दयाल

दादू दयाल तब अभी नन्त नहीं बने थे। एक दिन वे दुकान पर बैठे हिसाब लिखने में मग्न थे। उनके गृह आकर द्वार पर खड़े हो गए; किन्तु दादू को इसकी सुब तक न हुई। बाहर भूसलाधार पानी चरस रहा था।

अचानक ही दादू की नजर बाहर की ओर गई। द्वार पर गुरु को खड़ा देखकर वे तुरन्त दौड़कर उनके चरणों से निपट गए। आंखों में आंशू भरकर बोले—“माफ़ कर दीजिए गुरुदेव! दुनिया-दारी के कामों में मैं इतना डूब गया था कि आप आकर दहलीज पर खड़े रहे, तो भी मेरा ध्यान उन ओर नहीं गया।” गुरु ने वात्सल्यपूर्वक कहा—“मैं तो थोड़ी देर ने खड़ा हूं; परन्तु बेटा, प्रभु तो अनंत काल से तुम्हारे द्वारे खड़ा तुम्हारे बुलावे की वाट जोह रहा है।”

दादू के जीवन की दिशा उसी दिन ने बदल गई।



रहा करता था। धर्म में एकनाथ की इतनी श्रद्धा देखकर वह चिढ़ने लगा। एक दिन जब एकनाथ स्नान करके लौटने लगे, तो उसने उनपर कुल्ला कर दिया। एकनाथ मुस्कराए और फिर से स्नान कर आए। वह आदमी इससे और चिढ़ गया। फिर तो रोज़ का नियम-सा बन गया कि जब एकनाथ स्नान करके लौटते, वह उनपर कुल्ला कर देता और संत एकनाथ मुस्कराकर पुनः स्नान कर आते। पर एक दिन तो उसने हृद कर दी। उसने १०७ बार संत पर कुल्ला किया और हर बार वे मुस्कराकर स्नान कर आए। अंत में १०८वीं बार कुल्ला करने पर भी संत एकनाथ मुस्कराते रहे, तो उसे अपने-आपपर बड़ी शर्म आई और एकनाथ के चरणों पर गिर पड़ा। उन्होंने उसे उठाकर गले लगा लिया और मुस्कराते हुए बोले—“भैया, तुम तो बहुत अच्छे आदमी हो। तुम्हारे कारण रोज़ मुझे दो बार गोदावरी-स्नान का पुण्य मिलता था और आज तो १०८ बार मिला।”

स्वामी रामानंद

एक यवन राजा, स्वामी रामानंद के पास कई दिन आता रहा—वह बड़ी उलझन में था कि प्रायश्चित्त से मनःशुद्धि कैसे हो जाती है ! स्वामीजी एक दिन उसे नदी के किनारे ले गए, जिसका पानी सड़ गया था। राजा को पानी दिखाते हुए स्वामीजी बोले—“राजन्, जानते हो यह पानी क्यों सड़ गया ?” राजा ने उत्तर दिया—“इसे कौन नहीं जानता गुरुदेव कि प्रवाह रुकने से पानी सड़ जाता है।”

स्वामीजी ने स्पष्टीकरण किया—“तो इतना भी जानो राजन् कि पाप से जब हमारे प्रवाह रुक जाते हैं तो प्रायश्चित्त वर्षा की बाढ़ बनकर उन्हें गति देता है।”

घटना ३० मार्च, सन् १९१६ की है। स्वामीजी महाराज महात्मा गांधी द्वारा प्रवर्तित रौलट-अक्ट के विरुद्ध सत्याग्रह आन्दोलन का दिल्ली में नेतृत्व कर रहे थे। ३० मार्च को दिल्ली में पूर्ण हड़ताल थी। दिल्ली नगर का एक चक्कर लगाकर वे मध्याह्न १२ बजे अपने निवास-स्थान पर पहुंचे ही थे कि स्टेशन पर गोली चलने का समाचार प्राप्त हुआ। वे तुरन्त स्टेशन पहुंचे और वहां एकत्र तीन-चार सहस्र लोगों को कम्पनी बाग में सभा-स्थल पर ले गए। सभा में लगभग २५ सहस्र की उपस्थिति थी। आप व्याख्यान दे रहे थे कि चांदनी चौक के घण्टाघर पर भी गोली चलने और दस-बारह व्यक्तियों के घायल होने का समाचार मिला। उत्तेजित जनता को आपने किसी प्रकार शान्त रखा। मिलिटरी ने आकर एक बार नारी सभा को घेर लिया। फिर चीफ कमिश्नर भी कुछ घुड़मवारों के साथ आए। मशीनगने भी लाकर लगा दी गईं। स्वामीजी ने चीफ कमिश्नर से स्पष्ट कह दिया कि यदि आपके आदर्शियों ने लोगों को उत्तेजित रिक्तता में शान्ति-रक्षा का जिम्मेदार नहीं हूँ अन्यथा शान्ति भंग न होने देने का सब उत्तर-दायित्व मैं ऊपर है।

सभा से लौटते हुए भयानक उत्तेजना के रोमांचकारी क्षणों ने भी जिन प्रकार आपने जनता को शान्त रखा वह आपका ही काम था। चालीस सहस्र का जनसमूह आपके पीछे आ रहा था। घण्टाघर पर गुरांगे निपाही मार्ग में दृढ़कर एक ओर पंक्ति बांधकर खड़े हो गए। लोगों ने समझा कि हमारे लिए रास्ता छोड़ा गया है। परन्तु वहां पहुंचते ही गोली चलाई गई। लोगों में बड़ी बेचैनी और गतिहीनता मच गई। जनता को वही शान्त रख रहे थे का आदेश

देकर स्वामीजी शान्त जनता पर गोली दागने का कारण जानने के लिए आगे बढ़े ।

तुरन्त दो किरचें आपकी छाती पर बड़े घमण्ड में और घृष्टता के साथ यह कहते हुए तान दी गई कि—“तुमको छेद देंगे ।” एक हाथ से उत्तेजित जनता को शान्त करते हुए और दूसरे से अपनी छाती की ओर संकेत करते हुए उन्होंने कहा—“मैं खड़ा हूं, गोली मारो ।”

ऐसी कठिनतर स्थिति में भी उनका साहस अडिग बना रहा ।



स्वामी श्रद्धानन्द की उदारता और सहिष्णुता का प्रमाण उस वक्तव्य से मिलता है जो उन्होंने सन् १९२३ में ईद के दिन हिन्दुओं को सम्बोधित करते हुए दिया था—“दिल्ली के हिन्दुओं ! तुम्हारा धर्म प्रेम और उदारता की शिक्षा देता है । बकरीद इस बात की परीक्षा है कि तुम कहां तक धर्म को समझते हो । छोटी-मोटी बातों पर अड़ना कायरता है । तुम्हें चाहिए कि गम्भीर रहो और मुसलमान भाइयों की सद्बुद्धि के लिए परमात्मा से प्रार्थना करो ।”

ईद के शान्त बीतने पर आपने लिखा था—‘इस आदर्श शान्ति के लिए मैं दिल्ली के हिन्दू-मुसलमान दोनों को बधाई देता हूं । ईश्वर करे, राजधानी की यह शीतल वायु सारे देश में फैल जाए ।’



१४ श्रावण संवत् १९३६ को क्रान्ति के अप्रवृत्त, महर्षि दयानन्द वरेली पवारे । मुंशीराम के पिता श्री नानकचन्द्रजी को आदेश मिला कि पण्डित दयानन्द सरस्वती के व्याख्यानों में कोई उपद्रव न हो ऐसा प्रवृत्त करें । प्रवृत्त के लिए वे स्वयं सभा में गए और महर्षि के व्याख्यान से बड़े प्रभावित हुए, साथ ही उन्हें यह भी विश्वास हो गया कि उनके नास्तिक पुत्र की संशय-निवृत्ति उनके

सत्संग में हो जाएगी। घर आकर उन्होंने मुंशीराम से कहा—
 “बेटा मुंशीराम ! एक दण्डी संन्यासी आए हैं, बड़े विद्वान और
 योगिराज हैं। उनकी वक्तृता सुनकर तुम्हारे संशय दूर हो जाएंगे।
 कल मेरे साथ चलना।”

मुंशीराम व्याख्यान सुनते जाते थे और उनका हृदय महर्षि
 की ओर आकर्षित होता जाता था, जैसे कि भटके हुए जहाज का
 कप्तान प्रकाशस्तम्भ का प्रकाश पाकर तीव्रता से उधर बढ़ रहा हो।
 उस दिन व्याख्यान परमात्मा के निज नाम ‘ओ३म्’ पर था।
 व्याख्यान के सम्बन्ध में मुंशीरामजी (जो बाद में स्वामी श्रद्धानन्द
 कहलाए) ने लिखा है—“वह पहले दिन का आत्मिक आह्लाद कभी
 भूल नहीं सकता। नास्तिक रहते हुए भी आत्मिक आह्लाद में
 निमग्न कर देना ऋषि-आत्मा का ही काम था।”

महात्मा मुकरात

जब मुकरात जेल में बिप का प्याला पीकर मरने को ही थे,
 एक शिष्य ने पूछा—“प्रभो, आपको नहलाकर, कफन ओढ़ाकर
 फिर वहां दफन करें ?” मुकरात यह सुनकर मुस्कराए, बोले—
 “शिष्यो, अगर तुम मुझे पा सको, तो जहां भी चाहो दफना दो।
 लेकिन मोचता हूं, तमाम ज़िन्दगी-भर मैं स्वयं अपने-आपको नहीं
 पा सका, तो तुम मेरी मृत्यु के बाद मुझे कैसे पा सकोगे ! मैं इस
 तरह जिंदा हूं कि इन अन्तिम वक्त में मुझे यही लगता है कि अपने
 बारे में मुझे बाल-भर भी ज्ञान नहीं है।”

साधु स्वामी

आज मधेरे मैंने एक बच्चे को लट्टू से खेलते देखा। लट्टू कुछ
 देर तक गोल-गोल घूमता रहा और फिर गिर गया, जैसे मर चुका

हो। मैं अपने-आपसे बोला—'क्या आदमी का जीवन लट्टू जैसा ही नहीं है? जिसे हम क्रियाशीलता या काम कहते हैं, क्या प्रायः वह गोल-गोल घूमने जैसा नहीं है, जो हमें कहीं भी नहीं पहुंचाता! हमारे चारों ओर बेचनी है—व्यक्तियों के जीवन में भी, राष्ट्रों के जीवन में भी। वर्षों की कठोर क्रियाशीलता के पश्चात् एक दिन जैसे निरभ्र आकाश से वज्र गिरा हो, इस तरह मृत्यु का बुलावा आ पहुंचता है और आंखों में आंसू और हृदय में नय लिए हन श्वात दूर देश को खाना हो जाते हैं। सो मुझे चेत जाना है और तुरन्त तैयारी शुरू कर देनी है—अपने घर जाने की तैयारी शुरू कर देनी है। मेरा घर मुझे बुला रहा है।'

मुनि नागसेन

...व राजा मिलिन्द ने नागसेन से पूछा—“भते, संसार में क्या ऐसे भी लोग हैं, जो मरणोपरांत जन्म नहीं लेते?”

“हां महाराज! जो अपने कर्मों को इसी संसार में निःसृत कर देते हैं, वे पुनः जन्म नहीं लेते।”

“भते, उपमा देकर स्पष्ट कीजिए।”

“महाराज, जैसे मुता हुआ बीज क्षेत्र में नहीं उगता, वैसे जल की आंच में तपा कर्म भी निःसत्त्व हो जाता है और जन्म नहीं लेता। हमारा मोह ही बार-बार जन्मता है; किन्तु जन्म के मोह जब भस्म हो जाता है, तो कर्म में उगने की क्षमता नहीं रहती।”

रविशंकर महाराज

काठियावाड़ में रविशंकर महाराज ने ठाकुरों के शस्त्रों को नहीं पीने की प्रतिज्ञाएं करवाईं, तो एक ठाकुर ने कहा—

मैंने दारु छोड़ने की प्रतिज्ञा तो की है; मगर दारु ने मेरी रग-रग पकड़ रखी है।”

महाराज ने कहा—“मुझे अभी काम है। कल आ जाना, बातें होंगी।”

दूसरे दिन सबेरे ठाकुर ने आवाज लगाई, तो महाराज ने कहा—“मैं कैसे आऊँ, खम्भे ने मुझे पकड़ रखा है।”

ठाकुर अन्दर गए, तो देखा, महाराज के दोनों हाथ खम्भे में सटे हैं। बोले—“हाथ वहाँ ने हटाइए न।”

‘यह छोड़े तब तो।’—उत्तर मिला।

कुछ देर बाद महाराज ने खम्भे को छोड़ दिया और पूछा—“ठाकुर, खम्भे ने मुझे पकड़ा था, या मैंने उसे?”

“आपने खम्भे को पकड़ा था, खम्भा भला आपकी क्या पकड़ेगा।”

फिर दारु को तुम नहीं छोड़ने कि दारु तुम्हें नहीं छोड़ता?”

ठाकुर ने उसी क्षण दारु छोड़ने का मंजूर लिया।

○

जल का अनुभव किए बिना काम करने की कला मेरे पिताजी मे थी। पंद्रह-बीस मील जलना उनके लिए नाधारण बात थी। उसी मृत्यु की घटना आज भी हू-ब-हू मेरे मन में चित्रित है। वे ईशानपुर न अज्यापक थे। वहाँ उन्हें जंग की गिल्टी मिलल आई। उन्हें लगा कि अब जीवन-यात्रा पूरी होने की आई। छोड़े पर बैठ-कर नहीं रुक आए। वहाँ से बोड़ा पीटा दिया और दर्द होने के बावजूद दोमहर में गठरी लाने पैदल ही घर पहुँचे।

दूसरे ही दिन उन्होंने गरम स्नान दिया। अन्त समय में मैंने पूछा—“कुछ कहना है?”

शान्तिपूर्वक उत्तर मिला—“कहना क्या है! कुछ भी गुप्त

नहीं है।" और बड़ी निश्चितता से उन्होंने शरीर त्याग दिया।



रविशंकर महाराज एक शाम को किसी स्टेशन पर उतरे, तो एक परिचित लड़के से अचानक उनकी मुलाकात हो गई। लड़के के पास लगभग पांच सेर वजन की दो गठरियां थीं और वह प्लेटफार्म पर खड़ा 'कुली, कुली!' चिल्ला रहा था। रविशंकर महाराज ने कहा—"तुम्हें गठरियां नहीं उठाई जाती हैं, तो ला, मैं ले चलूँ।" लड़का शरमाकर खुद गठरियां हाथ में लटकाए चलने लगा।

थोड़ी देर बाद अपनी भेंट दूर करने के लिए लड़के ने दलाल दी—"महाराज, आपने बेचारे कुली के चार आने पैसे नाहक मार दिए।... मेरे पिता काफी पैसे कमाते हैं, इसलिए किसी गरीब को पैसे देने में क्या पाप है?"

"बिना मेहनत कराए ही अगर तू पैसे दे देता, तो काफी पुण्य होता न!" महाराज ने सस्मित कहा।

काका कालेलकर

अंग्रेजी शासन का एक दिलचस्प किस्सा सुना था। एक सरकारी संस्था के लिए सरकार ने एक मकान बनवा दिया। बड़े जिलाधीश द्वारा मकान का उद्घाटन हुआ। अच्छे-अच्छे भाषण हुए। अन्त में संस्था के संचालक ने जिलाधीश के हाथ में एक अर्जी दे दी। संचालक ने कहा कि जिस मकान का उद्घाटन आपने किया है, उसकी मरम्मत के लिए पैसा मंजूर करने के लिए यह अर्जी है।

जिलाधीश ने कहा—"अभी तो मकान तैयार हुआ है। आज

ही उसकी मरम्मत की बात क्यों छेड़ रहे हो ?" संचालक ने कहा—“सो तो मैं भी जानता हूँ । पर इन दिनों सरकारी मकान कंटेक्टर्स के जरिये बनवाए जाते हैं । वे देखते-देखते ही काबिले-मरम्मत हो जाते हैं...दूसरे, यदि आज अर्जो दूँ, तो मंजूरी में चंद साल लग ही जाएंगे । तीसरे, यह अर्जो नीचे से ऊपर भेजूँ, तो शायद आप तक पहुँच ही नहीं पाए । आपकी मुलाकात तो श्रीर भी दुश्वार । आज अर्जो पर आपके हस्ताक्षर होंगे । अर्जो ऊपर से नीचे भेजी जाएगी । उसे ताक में रखने की किसीकी भी हिम्मत नहीं होगी ।”



जब मैं हिमालय में था, तब मेरे पड़ोस की एक कुटिया में रहने वाला एक साधक महाचारी मुझसे हमेशा कहता था—“तुम्हें मोन का महत्त्व अब तक जंचा नहीं है : सच्चे साधकों को कभी भी मोन का भंग नहीं करना चाहिए ।” इस सम्बन्ध में हम दोनों का मतभेद रहा और हमने एक-दूसरे से बोलना बन्द कर दिया ।

बाद में लंका से एक दूसरा मोनवादी आया । मैंने उन दोनों का परिचय करा दिया । तब से दोनों साधक बहुधा साथ-साथ दिखाई देते और मोन के माहात्म्य पर दोनों की चर्चा चलती रहती ।

उगी समय मैंने समझा कि मोन पर बोलने ने मोन का भंग नहीं होता ।



तब शांति-निकेतन में गरमी के दिन थे । ऐने में ठीक दोपहर के समय, मैं रवीन्द्रनाथ से मिलने गया । नमस्कार तथा कुशल-धर्म के बाद मैंने कहा—“बेभीके धाकर आपको कष्ट दे रहा हूँ ।” छूटते ही गुरुदेव ने भी कहा—“घावने भी तो ऐसी घूप में घाने की

कृपा की है !”

“जी नहीं। घूप तो मुझे भाती है। मुझे घूप में श्रीनिन्द ही आता है।”

मेरी बात से रवीन्द्रनाथ जैसे पुलकित हो गए मुस्कराते हुए सव्यंग्य कहने लगे—“अच्छा ! आपको भी घूप में श्रीनिन्द आता है ? मैं तो कड़ी घूप होती है, तब लू में आरामकुर्सी लगाकर बैठता हूं और प्रकृति के इस रूप का पूरा मजा ले लेता हूं।... मैं तो समझता था कि ऐसा शौकीन मैं अकेला ही हूं।”

मैंने डरते-डरते विनोद किया—“ ‘रवि’ को अपनी ही घूप न भाए, भला यह भी कभी सम्भव है ?”



एक बार मैंने गांधीजी से अहिंसा के बारे में तरह-तरह के सवाल पूछे। इसपर वे कुछ नाराज-से हो गए, और बोले—“ मान लिया कि तुम्हें अहिंसा मुझसे प्राप्त हुई; लेकिन जब तुमने उसे अपना लिया, तो वह तुम्हारी हो गई। अब हर बात में, और हर क्षेत्र में मुझसे पूछ-पूछकर अहिंसा के स्वरूप का निर्णय मत करो।

“अहिंसा को जीवन में उतारने का प्रयोग मैं अपनी सारी जिन्दगी में कर रहा हूं, और मुझे उसका साक्षात्कार एक ढंग से हो रहा है। जब तुम अपने जीवनानुभव के बल पर अहिंसा के निजी प्रयोग करोगे, तब तुम्हें शायद दूसरा ही दर्शन होगा। अहिंसा है तो एक सार्वभौम जीवन-सिद्धांत, लेकिन उसके रूप अनेक हो सकते हैं। और वे सब रूप अहिंसा के ही सच्चे स्वरूप माने जाएंगे। सवाल पूछकर मेरी अहिंसा विशेष स्पष्टता से समझ जाओगे, और उसीका प्रचार करोगे, तो वह तुम्हारी अहिंसा नहीं होगी। अहिंसा को तुमने पूर्ण हृदय से स्वीकार किया है। अब अपने ही ढंग से, अपने जीवन द्वारा अहिंसा की उपासना करो।”

दादा धर्माधिकारी

एक बार आदिवासियों के एक गांव में जाने का प्रसंग आया। मेरे लिए पान की एक भोंपड़ी में एक खाट डाल रखी थी। मैंने उसे देखकर पूछा—“यह जगह तुम्हें कैसे मिली?” उस भोले आदिवासी ने हकीकत कह दी—“मैं इसमें सुगर रखता हूं। मेरे पास और जगह न थी, इसलिए आज आपके लिए इसे ही साफ कर दिया है।”

अब तो मैं शंकित हो उठा कि कहीं रात में कोई घुस आया तो। मैंने पूछा—“इसमें दरवाजा नहीं है?”

वह बोला—“इसमें दरवाजे की जरूरत नहीं है।”

“क्यों? क्या आगपात कोई चोर नहीं है?”

वह बोला—“मैं इतना भाग्यवान कहां कि मेरे घर चोर आए! मेरे पास तो एक ही वस्तु है, और वह है गरीबी, जिसे कोई चुराने वाला नहीं।”

मैंने पूछा—“तो तुम्हें पुलिस-फौज की जरूरत नहीं पड़ती होगी?”

उसने उत्तर दिया—“पुलिस और फौज की हमें क्या जरूरत?”

“पुलिसवाना तुम्हारे यहां कभी नहीं आता?”

“आता है।”

“कब आता है?”

“आपकी घड़ी गो जाए, तो उसे दूढ़ने हमारे यहां आता है।”

“पुलिस और फौज किमलिए ठीक है?”

वह बोला—“आपकी गरीबी और हमारी गरीबी को दूर करने के लिए; क्योंकि वह उन दोनों की रक्षा करती है।”

सिस्टर निवेदिता

विवाह के पूरे तेरह वर्ष बाद, माता की अनुमति से उल्टे-पलटे तक पैदल आई अपनी १८ वर्षीया पत्नी को देख कर कृष्ण ने कहा—“भगवति, अब तो मैं नारी-भाव को देखता हूँ। मैं तुम्हें भी मातृवत् ही देख रहा हूँ।” किन्तु मुझे पुनः गृहस्थ-जीवन के स्वप्नमय जगत् में ले चलने के लिए तो मैं उद्यत हूँ।”

शारदादेवी उनके चरणों पर गिर गई—“मैं तुम्हें बंधन की ओर खींचकर मैं कौन-सा श्रेय कमाऊँगी? मैं तुम्हें छोड़ कर कीजिए। मेरे लिए भी आप गुरु-तुल्य हैं।”

तभी से परमहंस ने उन्हें आश्रम में रख के साधक-रूप में उन्हें उपासने लगे।

यादवबंद रत्न

एक दिन मध्यरात्रि को नंद बंदरगाह के घरेलू के घर में चोर घुस आए। उन्होंने नंद की झुल्लू को डाला; किन्तु उन्हें मतलब नंद की झुल्लू से नहीं, बल्कि राय महाशय की नींद खुल गई। नंद की झुल्लू को जगा हुआ वे अपना हुक्का लेकर झुल्लू के पास बैठ गए। झुल्लू लौटने लगे, तो उन्होंने कहा—“नंद, तुम्हारे झुल्लू में हुआ, किन्तु लाभ कुछ नहीं हुआ। मैं तुम्हें छोड़ दे जाइए।” और झुल्लू को छोड़ कर चले गए। नंद की झुल्लू पानी हो गए और झुल्लू को छोड़ दे दिया।

संत अब्दुल्ला

एक बार सन्त अब्दुल्ला कपड़ा खरीदने के लिए अपने पुत्र के साथ बाजार गए। दुकानदार ने कपड़ा दिखाया। उन्होंने कीमत में कुछ कमी चाही, लेकिन वह न माना। दुकानदार का पड़ोसी उन्हें जानता था, कहने लगा—“जानते हो ये कौन हैं? अब्दुल्ला हैं।”

अब्दुल्ला यह सुनते ही उठ खड़े हुए और अपने बेटे का हाथ पकड़ा और कहने लगे—“मियां, चलो! हम यहां कपड़ा पैसों से खरीदने आए हैं। अपने दीन से नहीं।” और वे कपड़ा लिए बिना चले गए।

स्वामी सत्यदेव परित्राजक

एक दिन सियेटल (अमरीका) में अखबार बेचने वाले एक छः वर्ष के बालक ने मेरे पास आकर पूछा—“क्या आप अखबार खरीदेंगे?”

मैंने उत्तर दिया—“नहीं, मुझे अखबार नहीं चाहिए।”

“केवल एक सेंट। ज्यादा नहीं।”—बड़े करुण स्वर में वह बोला।

और तब मैंने एक सेंट उसकी ओर बढ़ाते हुए पूछा—“क्या तुम्हारे माता-पिता बहुत गरीब हैं?”

उसने तीक्ष्ण विन्मय के साथ मेरी ओर देखा और पूछा—“क्यों?”

“क्योंकि तुम अखबार बेच रहे हो!”—मैंने जवाब दिया।

“धन्य कीजिएगा, मेरे माता-पिता काफी सम्पन्न हैं; लेकिन उनकी सम्पत्ति पर निर्भर रहकर मैं अपने दो पंगु बनाना नहीं चाहता।” कहकर वह भागे, एक दूसरे सज्जन की ओर बढ़ गया।

शेख सादी

शेख सादी सफर करते हुए एक गांव से गुजरे। गांव वाले सबके सब जाहिल थे। उनके पीरसाहब भी जाहिल थे। शेख सादी को गांव वालों ने हाथोंहाथ लिया और बड़ी खातिर की। पीर साहब यह देखकर घबराए और डरे कि कहीं शेख सादी उनकी गद्दी पर कब्जा न कर लें। आखिर शेख सादी की जांच करने के लिए पहुंचे और कड़ककर बोले—“तुम बड़े काबिल समझें जाते हो—ज़रा इस शकल का मतलब बताओ!” शकल क्या थी, सिर्फ एक धायरा था, जिसके बीच एक लकीर खिंची हुई थी। सादी ने बहुत सोचा कि यह ‘ज्योमेट्री’ की कौन-सी शकल है; मगर चूंकि सवाल पूरा न था, इसलिए जवाब न दे सके।

पीर साहब हंसकर बोले—“बस ! इसीपर काबिल बनते हो ! भला इस शकल में क्या घरा है, बाजरे की एक रोटी है, जिसपर तरकारी की एक फांक रखी हुई है।”

सादी ने देखा कि पीर साहब ने जाहिल होने पर भी जलील कर दिया। इसलिए बदला लेने के लिए पीर साहब की बड़ाई करते हुए आगे बढ़कर उनकी दाढ़ी में से एक बाल उखाड़कर उन्होंने अपने बाजू पर बांध लिया।

लोगों ने कहा कि यह क्या ? सादी ने कहा—“पीर साहब अल्लामा हैं, उनकी दाढ़ी के बाल की बर्कत से हम भी आलिम हो जाएंगे।” सादी की बात ख़त्म भी न हुई थी कि लोग पीर साहब की दाढ़ी पर टूट पड़े और उनके चिल्लाने पर भी उनकी दाढ़ी का एक-एक बाल तोड़ लिया !



जा । तू अभी फकीरी के काबिल नहीं है ।”

आचार्य बान्केई

जैन आचार्य बान्केई के प्रवचनों को सुनने श्रद्धालुओं और जिज्ञासुओं का उमड़ना देखकर अन्य संप्रदाय के एक पुजारी को बड़ी ईर्ष्या अनुभव होती थी । एक दिन वह बान्केई को शास्त्रार्थ के लिए ललकारने की ठानकर मंदिर में आ पहुंचा और बान्केई से बोला—“हमारे संप्रदाय के प्रवर्तक में ऐसी दिव्य और चमत्कारी शक्ति थी कि नदी के एक तट पर तूलिका लेकर खड़े होते थे और उनका शिष्य दूसरे तट पर कागज लेकर खड़ा होता था । हमारे गुरु हवा में तूलिका से अमिता (भगवान अमिताभ) का नाम लिखते थे और वह कागज पर अंकित हो जाता था । क्या तुम कोई ऐसा चमत्कार दिखा सकते हो ?”

बान्केई मुस्कराए और बोले—“नहीं भाई, आपके गुरुजी जैसा करामाती तो मैं नहीं हूँ । मेरा चमत्कार तो यह है कि मैं भूख लगने पर खाना खा लेता हूँ, प्यास लगने पर पानी पी लेता हूँ ।”

जोशुआ लेबमेन

जोशुआ लेबमेन जब युवा थे, तो जीवन में क्या-क्या प्राप्त करना है, इस संबंध में अनेक सुख-स्वप्न देखा करते थे । एक दिन उन्होंने अपने लक्ष्यों और उद्देश्यों की एक संक्षिप्त-सी सूची बनाई । उन्होंने उस सूची में जीवन में उन्हें जो-जो उपलब्धियां प्राप्त करनी थीं उन सबको इस क्रम से लिखा—स्वास्थ्य, सुयश, शक्ति और संपत्ति । और वे सूची के ही अनुसार लक्ष्य-प्राप्ति के लिए प्रयत्न-रत हो गए ।

परन्तु विशेष प्रगति न होते देख एक दिन एक वृद्ध के पास

हर मक्खी करती है। सत्य करिश्मेबाजी से बहुत ऊपर है। उसे विनम्र होकर खोजना पड़ता है।”

त्जेकुंग

एक बार त्जेकुंग ने महात्मा कन्फ्यूशियस से पूछा—“सुचारु राज्य-संचालन के लिए किन-किन वस्तुओं की आवश्यकता है?”

कन्फ्यूशियस ने उत्तर दिया—“पर्याप्त अन्न, पर्याप्त फौज और राजा के प्रति प्रजा में विश्वास !”

त्जेकुंग ने पूछा—“यदि ये तीनों वस्तुएं एकसाथ प्राप्य न हो सकें, तो इनमें से पहले किस वस्तु को छोड़ा जा सकता है?”

कन्फ्यूशियस ने कहा—“फौज।”

त्जेकुंग ने फिर पूछा—“और भगवन्! यदि बाकी दो वस्तुओं में से भी यदि एक का परित्याग करना पड़े, तो किसे छोड़ा जा सकता है?”

कन्फ्यूशियस ने कहा—“अन्न ! अनंत काल से मनुष्य मृत्यु के मुख में तो आता ही गया है; लेकिन जिस राजा में प्रजा का विश्वास न हो, उसका राज्य कभी टिक नहीं सकता।”

दीनबन्धु एंड्रूज

स्वर्गीय दीनबन्धु एंड्रूज बड़े ही उदारमना थे। गरीबों की सेवा ही वे सबसे बड़ा धर्म मानते थे। एक बार शिमला जाने के लिए उनके मित्र ने उन्हें डेढ़ सौरूपये दिए। एंड्रूज स्टेशन पर पहुंचे ही थे कि एक प्रवासी भारतीय से भेंट हो गई। उसने अपनी विपत्तियों की कष्ट कहानी सुनाते हुए कहा—“मैं आपकी ही तलाश में आया था। बाल-वच्चों के भूखे मरने की नौबत आ गई है !”

एंड्रूज महोदय का दिल करुणा से ओत-प्रोत हो गया। मर

उन्होंने डेढ़ सौ रुपये उसे दे दिए और ज़रूरत पड़ने पर पय लिखने की भी सलाह दी ।

अगले दिन, जब उनके मित्र को सारी कहानी मालूम हुई, तो वे स्वयं स्टेशन आए और टिकट खरीदकर एंड्रूज महोदय को गाड़ी में बिठाने के बाद घर लौटे ।

डायोजिनीज

यूनान का एक प्रसिद्ध तत्त्ववेत्ता डायोजिनीज, जोकि सुकरात का चेला था, अपना जीवन एक मांद में ही बिता लेता था । वह अपने रहने के लिए घर बनाना आवश्यक नहीं समझता था ।

एक बार किसी युवक ने उसे देर तक एक पर्यर की मूर्ति से भीख मांगते देखा । उस युवक ने पूछा—“डायोजिनीज ! भला पर्यर की मूर्ति से तुम क्यों भीख मांगते हो ? क्या वह तुमको भीख दे देगी ?” डायोजिनीज ने उत्तर दिया—“मैं इस मूर्ति से भीख मांगकर किसी पुरुष के भीख न देने पर शांतचित्त रहने का अभ्यास कर रहा हूँ ।”

बहलूल

एक बार बरसात ज्यादा हुई । सारे कश्मिस्तान की मिट्टी कटकर बह गई, मुर्दों की हड्डी और खोपड़ियां नंगी नजर आने लगीं । बहलूल कुछ खोपड़ियां सामने रखे उनमें कुछ तलाश कर रहे थे ।

संयोग से बादशाह की सवारी भी उधर आ निकली । बहलूल को यह अजीब दृश्य देखते देखा, तो बोले—“बहलूल ! भला इन मुर्दा खोपड़ियों में क्या तलाश कर रहे हो ?”

बहलूल बोले—“बादशाह सलामत ! मेरे और आपके दोनों के पास बुजुर्गवार इन दुनिया से जा चुके हैं । मैं इन खोपड़ियों में

बूढ़ रहा हूं, मेरे बाप की खोपड़ी कौन-सी है, और आपके अब्बा हुजूर की कौन-सी ! " वादशाह कहने लगे—“बहलूल ! क्या नादानों की सी बातें करते हो ! कहीं मुर्दा खोपड़ियों में भी कुछ फर्क हुआ करता है जो तुम उन्हें पहचान लोगे ! ”

बहलूल बोले —“तो फिर हुजूर ! चार दिन की झूठी नमद के लिए बड़े लोग मगरूर होकर गरीबों-को क्यों हकीर समझते हैं ? ” वादशाह शर्मिदा हुए और उन्होंने उस दिन से अपने बरताव में नरमी अख्तियार कर ली ।

खण्ड : तीन

लेखक-कलाकार (भारतीय)

माघ कवि

संस्कृत के महाकवि माघ एक दिन घर बैठे अपने काव्य का नवम सर्ग लिख रहे थे, तभी अवंतिका से एक दरिद्र ब्राह्मण ने आकर अपनी कन्या के विवाह के लिए उनसे आर्थिक सहायता की याचना की। कविवर स्वयं आर्थिक कष्ट में थे। फिर भी उन्होंने चारों ओर दृष्टि दीवाई। घर में भी कोई मूल्यवान वस्तु शेष नहीं थी। एक खाट पर उनकी पत्नी पड़ी सो रही थी। उसके हाथ में स्वर्णकंकण थे। माघ ने चुपचाप उसके एक हाथ का आभूषण निकाल लिया और चमने ही वाले थे कि इतने में स्त्री की आंख खुल गई। उसे नारी स्थिति समझते देर नहीं लगी और उसने दूसरे हाथ का कंकण भी निकालकर देते हुए अपने पति से कहा—
“स्वामी, निर्धन ब्राह्मण का काम एक से नहीं चलेगा, इसलिए इसे भी सहर्ष दे दीजिए।”

रवीन्द्रनाथ ठाकुर

कविश्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर सांप्रदायिक एकता के कट्टर समर्थक थे। परन्तु दृढाग्र्यवश कनकत्ते में जिन दिनों साम्प्रदायिक तनातनी

फँसी हुई थी, उन्हीं दिनों 'रक्षा-बन्धन' का पर्व आ गया। वे साथियों के साथ गंगा-स्नान करने गए। लौटते समय सबको राखी बांधते हुए आने लगे। रास्ते में कुछ मुसलमान सड़सों को देखा। वे उनके निकट गए और राखी बांधी। अपने साथियों की कल्पना के विपरीत सारे सड़स विगड़ने के बजाय कवि से गले मिले। उसके बाद रवि बाबू ने चितपुर की बड़ी मस्जिद में जाकर मौलवियों को राखी बांधने की इच्छा प्रकट की। लोगों को अब दंगा होने में कोई संदेह नहीं रहा। उनके अनेक साथी इधर-उधर खिसक गए। परन्तु कवि ने सभी मौलवियों को राखी बांधी और मौलवियों ने उनके पैर छुए।



एक दिन गुरुदेव प्रातः टहलने निकल पड़े। साय में उनका प्रिय शिष्य अभय भी चल दिया। मार्ग में यत्र-तत्र कांटे व कंकड़ पड़े थे; किन्तु दोनों निश्चिन्त भाव से नंगे पांव चले जा रहे थे। गुरुदेव जब कुछ परिश्रान्त हुए तो एक ऊँचे टीले पर चढ़े और प्रसन्नचित्त बैठ गए। अभय ने उनसे कहा—“आज मुझे नींद नहीं आई। मैं बहुत दुःखी हूँ, कुछ भी तो समझ में नहीं आता कि क्या करूं।”

गुरुदेव ने प्रश्न किया—“तुम्हारे दुःख का क्या कारण है?” शिष्य ने व्याकुल होकर निवेदन किया—“गुरुदेव, जब एक समय ऐसा आएगा कि सभी आत्माओं को इस जीवन-मरण से छुटकारा मिल जाएगा, तब क्या होगा?”

प्रश्न सुनकर गुरुदेव कुछ गम्भीर हो गए, बोले—“वत्स, तुम्हारा प्रश्न भविष्य से संबंध रखता है; और भविष्य अनादि है, अक्षय है। वह रहस्यपूर्ण है। यह संसार बड़ा विशाल है। इसकी गति का कोष अपार है। इसका न आदि है न अन्त। यह पूर्ण है।

परिवर्तन ही इसका प्रमुख गुण है । एक दिन ऐसा अवश्य आएगा' इस संभावना में भ्रम है, अज्ञान है । संतोष ही हमारे मन का बल है, मूल आश्रय है, जो हमारी इंद्रियों की पूर्ण रक्षा करता है । हम वर्तमान में संतोष प्राप्त करें । बाकी सब कुछ तो रहस्य है ।"



बात सन् १९३६ की है । कविवर रवीन्द्रनाथ का स्वास्थ्य ठीक नहीं था और डाक्टरों ने उन्हें पूर्ण आराम करने की सलाह दी थी; फिर भी कविवर अपना कार्य प्रतिदिन के नियमानुसार करते जाते थे । अन्त में, शांतिनिकेतन के कुछ लोगों ने बापू को तार देकर बुलाया । गांधीजी तुरन्त चले आए और गुरुदेव से मिलते ही बोले, "गुरुदेव, मुझे एक भिक्षा दीजिए ।"

रवीन्द्र बोले—“जो स्वयं भिखारी हो, वह क्या भोज दे ?”

पर गांधीजी अपनी बात के पक्के थे । उन्होंने उनसे वचन ले लिया और तब कहा—“भोजनोपरांत एक घण्टे तक आपको पूर्ण आराम लेना होगा ।”

रवीन्द्रनाथ को अपनी शर्त के अनुसार यह बात माननी पड़ी ।

कुछ दिन बाद, आचार्य क्षितिमोहन सेन भोजन के बाद ही, रवीन्द्रनाथ से मिलने आए; पर वे तो सारे दरवाजे बन्द करके भीतर कमरे में बैठे थे । दरवाजे की दरार से आ रहे प्रकाश में होने वाली हलचल से रवीन्द्रनाथ आगतुक को पहचान गए और पूछा, “ठकुर दादा हैं क्या ?”

“हां, पर आप अन्दर क्या कर रहे हैं ?”

रवीन्द्रनाथ ने उत्तर दिया—“गांधीजी को भिक्षा दे रहा हूं ।”



गुन्देय पप्पा नदी के किनारे मिलंदह्रा में अपनी जमींदारी में रहा करते थे । एक बार कुछ दिनों के लिए एक वैष्णव स्त्री,

जिसको वहाँ के लोग पागल करके जानते थे, उनके दुमंजिले मकान के सामने आकर खड़ी होती और बगैर कुछ कहे-सुने वापस चली जाती। एक दिन जब वह ऐसे ही आकर खड़ी हुई, तब गुरुदेव अपने कमरे की एक खिड़क़ी के पास खड़े थे। उनको देखकर उस वैष्णवी ने कहा—“ठाकुर, अपने दुमंजिले से तुम कब नीचे उतरोगे?” मालूम नहीं गुरुदेव को क्या हुआ कि वे नीचे उतर आए और उसको प्रणाम करके बड़े आदर और प्रेम से उसके चरणों के समीप बैठ गए। वैष्णवी उनकी तरफ कुछ समय तक देखती रही और फिर वापस चली गई। उस दिन के बाद उस वैष्णवी की जब कभी इच्छा होती, वह गुरुदेव से मिलने, उनके दुमंजिले पर बेरोक-टोक चली जाती।

वैष्णवी से उस परिचय का प्रभाव सिर्फ उनके जीवन पर ही नहीं, उनकी कविताओं और गीतों पर भी हुआ।... कहना चाहिए, उस वैष्णवी के मिलने से पहले गुरुदेव एक पर्वत की ऊंची चोटी पर अकेले रहा करते थे। अब वे समतल पर उतर आए।

—गुरुदयाल मल्लिक, ‘संस्मरणों’ में



बंगाल के एक छोटे गांव में एक दिन एक जोगिन मुझसे मिलने आई। गांववालों ने उसका नाम ‘सर्वखेपी’ (पूरी तरह पगली) रख छोड़ा था। उसने अपनी सितारों जैसी आंखें मेरे चेहरे पर गड़ा दीं और एक सवाल से मुझे चौंका दिया—“तुम पेड़-तले मुझसे मिलने कब आओगे?” स्पष्ट ही उसे मुझपर तरस आ रहा था कि मैं चहारदीवारी में कैद हूँ और पेड़-तले की उस सर्वमिलन-स्थली से निष्कासित हूँ।

इतने में मेरा माली डलिया लेकर कमरे में आया और ‘सर्व-खेपी’ भांप गई कि मेरी मेज़ पर रखे फूलदान के पुराने फूल फेंक-कर उनकी जगह ताजे फूल लगाए जाएंगे। उसने बड़ी दर्द-भरी

आंखों से मुझे देखा और बोली—“वस, तुम तो पढ़ने लिखने में लगे रहते हो, देखते कुछ नहीं !” और उसने फेंके हुए फूलों को हाथों में लेकर चूमा व माथे से लगाया और बुदबुदाई—“ओह, मेरे प्राण-प्यारे !” मुझे अनुभव हुआ कि प्रत्येक वस्तु में अनन्त सत्ता का साक्षात्कार करने वाली यह नारी भारत की आत्मा की सच्ची प्रतिनिधि है ।

निराला

एक बार एक सज्जन ने निरालाजी से पूछा—“पहले आप लखनऊ में रहते थे, अब इलाहाबाद में क्यों ?” निरालाजी ने उत्तर दिया—“लखनऊ में कर्म के लिए रहता था, अब इलाहाबाद में धर्म के लिए रहता हूँ ।”
—कैदार उपाध्याय

प्रेमचन्द

प्रेमचन्दजी बड़े हंसमुख और जिंदादिल व्यक्ति थे । यही नहीं, उनकी हंसी भी बड़ी संक्रामक होती थी । उनके सम्पर्क में रहने वाला कोई भी व्यक्ति म्लानमुख नहीं रह सकता था । २३-२४ वर्ष पहले की बात है, प्रयाग-विश्वविद्यालय की साहित्य-परिषद् द्वारा वे अध्यक्ष-पद के लिए बुलाए गए । आने के साथ ही उन्होंने सर्वप्रथम उन्मुक्त हास्य विखेर दिया—रहकरहे बरसने लगे । तभी एक छात्र ने उनसे पूछा—“आपकी सबसे बड़ी अभिलाषा क्या है ?” हंसी के ठहाकों के बीच ही प्रेमचन्दजी बोले—“भेटी कान्हे बड़ी अभिलाषा यही है कि भगवान मुझे मधेव मनहरी में ब्रथाए रखें । मनहूगिया से मेरा दम घुटन लगता है ।”



प्रेमचन्दजी जब चाहते, तब लीग नाचते थे । उन्हें जिन्गी यादगी

उपकरण की आवश्यकता नहीं थी। उनसे एक बार बातों ही बातों में पूछ बैठा—“मुंशीजी, आप कैसे कागज पर और कैसे ‘पेन’ से लिखते हैं?”

बहुत जोर से हंसे और तब बोले—“ऐसे कागज पर जनाब, जिसपर पहले से कुछ न लिखा हो और ऐसे ‘पेन’ से जिसका निब न टूटा हो!”... फिर ज़रा गम्भीर होकर बोले—“भाई जान ! ये सब ‘चौंचले’ हम जैसे कलम के मजदूरों के लिए नहीं हैं !”

—कन्हैयालाल मिश्र ‘प्रभाकर’



उत्तरप्रदेश के गवर्नर सर मात्कम हेली ने जब सुप्रसिद्ध उपन्यासकार प्रेमचन्द को संदेश भिजवाया कि वे उन्हें ‘रायसाहब’ का खिताब देना चाहते हैं, तो वे चिंतित हो गए। उनकी पत्नी ने कारण पूछा तो बोले—“गवर्नर मुझे ‘रायसाहब’ का खिताब देना चाहता है।”

“तो इसमें चिंता कैसी ? ले लीजिए।...लेकिन सिर्फ खिताब ही देगा कि और कुछ भी ?” पत्नी ने पूछा।

“इशारा ‘कुछ और’ के लिए भी है।”

“तो फिर ले लीजिए। इतना सोच क्या रहे हैं ?”

“लेकिन तब मैं जनता का आदमी न रहकर ‘पिट्ठू’ बन जाऊंगा।”

“‘पिट्ठू’ ? ‘पिट्ठू’ कैसा ?” प्रश्न हुआ।

“वैसा ही, जैसे और लोग हैं। अभी तक तो मैंने जप्तता के लिए लिखा है; पर ‘रायसाहब’ बनने के बाद सरकार के लिए लिखना पड़ेगा।”

“ऐसा ? ... फिर गवर्नर को क्या जवाब दीजिएगा ?”

पत्नी की सहमति पाकर प्रेमचन्द खिल उठे; बोले—“ऊंह,

लिख दूंगा—'जनता की रायसाहवी ले सकता हूँ—सरकार की नहीं।"

माखनलाल खतुर्वेदी

क्या इस जीवन से भी बढ़कर 'क्षणे क्षणे यन्नवतामुपैति...' नाम की कोई वस्तु है ? एक बार क्रांति के बीहड़ दिनों में होशंगाबाद के नर्मदा घाट से बुधनी गांव होकर कोई सत्रह मील विध्य के जंगलों में, एक पहाड़ी नाले के किनारे बबूल के दरस्त के नीचे मैं लेटा था। मन में कुछ ध्रुपद-सा उठ रहा था। मैं तालियां बजाकर उसे गुनगुना रहा था। दाईं तरफ ऊंचे उठे आकाश से बातें करता पहाड़ और रास्ता न देने वाले घने जंगल, और मैंने जरा बायें देखा, एक बहुत बड़ा गड़ढा। उसमें एक गुलवांस फूल रहा था और एक नाग-नागिन का जोड़ा आपस में खिलवाड़ कर रहा था। मरने के रूप में जीवन और नागों के रूप में मरण गुलवांस के फूलों के पास कितने पास-पास बैठे थे ! मैं ध्रुपद की चौकड़ी भूल गया। मन में यही बोला--'अपूर्ण जीवन को कितने सुन्दर रूप में यहां आकर देखा है !' खतरों पर जो खेल न सके, वह भी क्या कोई सौंदर्य है ?

आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी

एक बार आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी अपने शेरों को देन-कर गांव वापस आ रहे थे कि उन्हें एक चीख सुनाई पड़ी। एक पासी (घरूत) की स्त्री को सांप ने काट नाया था।

द्विवेदीजी दौड़कर उसके पास पहुंचे। अन्य कुछ न पाकर उन्होंने अपना जेब-तोड़ा और जिम न्यान पर गांप ने काटा था, उससे थोड़ा उमर कमकर गांप दिया। फिर आगू लेकर काटे हुए स्थान

को चीरा तथा दूषित रक्त बाहर निकाला ।

स्त्री की जान बच गई । अब तक गांव के काफी लोग इकट्ठे हो गए थे । गांव के 'पंडितों' ने देखा, तो स्तब्ध रह गए । आपस में ही क्रुद्ध हो बोले—“घम की नाव आज डूब गई ! देखो तो, इस महावीर को, ब्राह्मण होकर जनेऊ जैसी पवित्र वस्तु को एक अच्छूत स्त्री के पैर से छुआ दिया !”

हजारीप्रसाद द्विवेदी

आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी एक सम्मेलन में बड़े सुन्दर ढंग से अपना लेख वाचन करने उठे, तो वक्कों की भांति हंसते हुए कहने लगे—“मेरा यह ४० पृष्ठों का टंकित लेख आप सबको आतंकित करने के लिए पर्याप्त है । अतः सुविधा के लिए इसके मैंने तीन भाग किए हैं—आरम्भ, गप्प और उपसंहार ।” सभी हंसते-हंसते लोट-पोट हो गए । उसी भाषण में से ये वाक्य मुझे याद आ रहे हैं—“पसीना सुन्दर लिखना सिखाता है, पसीना पवित्र होता है, पावक होता है, बहाया व्यर्थ नहीं जाता ।”

—स्वरूपनारायण

पांडेय बेचन शर्मा 'उग्र'

‘मतवाला’ के संचालक श्री महादेवप्रसाद सेठ थे, जिनकी मुख्य लक्ष्य थी गुणियों पर आशिक होना । मुंशी नवजादिकलाल, ईश्वरी-प्रसाद शर्मा, शिवपूजन सहाय, सूर्यकांत त्रिपाठी ‘निराला’, पांडेय बेचन शर्मा ‘उग्र’ आदि में, जिसमें जो भी खूबियां थीं, उन्हें खूब ही सहृदयता से परख, खूब ही प्रेम से पूजा महादेव सेठ ने ।

महादेव बाबू से मेरी पहली शर्त यह थी, कहिए अनुबन्ध, कि ये पच्चीस रुपये माहवारी मेरे घर भेजेंगे और स्वयं जो खाएंगे, मुझे भी वही खिलाएंगे । दूसरे दिन दोपहर में जब सेठजी अंगूर खाने

बैठे, तब ईमानदारी से अपने अंश के आधे अंगूर उन्होंने मेरे सामने देवा किए। इसपर माधूकाना आधा से मैंने कहा—“यह गलत है!”

“गलत क्या महाराज?” विस्मित हो पूछा प्रेमी प्रकाराक ने। मैंने कहा—“मेरी-आपकी यह शर्त नहीं थी कि मैं आपकी सुराह्य आधी कर दूँ। शर्त है कि जो आप खाएं, वही मैं भी खाऊँ। आप रोज आधा पाव अंगूर खाते हैं, तो आधा ही पाव मेरे लिए भी मंगाया करें।” मेरे इस उत्तर पर महादेवप्रसाद वे सौ जान से कुर्बान!

आचार्य रामचंद्र शुक्ल

आचार्य रामचंद्र शुक्ल की मितभाषिता प्रसिद्ध थी। एक बार उनके एक शिष्य ने दूसरे शिष्य से शर्त लगाई कि वह आचार्यजी से एक बार में पांच या उससे अधिक शब्द कहलवा देगा। आचार्यजी के पास पहुंचकर कुछ बेधरक बगने का प्रयास करते हुए गए बोला—“बाबूजी, मैंने इससे शर्त लगाई है कि मैं एक बार में कम से कम पांच शब्द आपसे कहलवा दूंगा।”

“तुम हार गए।” शुक्लजी ने उत्तर दिया।

!

जयशंकरप्रसाद

प्रसादजी अपने नाटक ‘चंद्रगुप्त’ का प्रयोग देवता के पक्ष में दे। नाटक की समाप्ति के बाद किसीने उनसे पूछा—“कहिए, नीला रत्ना नाटक?”

प्रसादजी ने उत्तर दिया—“नाटक तो सफल रहा, परन्तु दर्शक प्रसन्न हो गए।”

शिवमंगलसिंह 'सुमन'

हिन्दी के प्रसिद्ध कवि डा० शिवमंगलसिंह 'सुमन' अपनी थीसिस के अध्ययन के लिए शांति निकेतन गए हुए थे। जब उन्होंने अपना अध्ययन समाप्त कर लिया, तो वहां से प्रस्थान करने से पूर्व वे संस्था के आचार्य स्वर्गीय श्री क्षितिमोहन सेन के चरण छूने गए।

आचार्यजी ने उन्हें देखा और गम्भीर होकर बोले—“तुम जीवन में कभी नफल मत बनना।” आचार्यजी के वचन सुनकर सुमनजी हतप्रभ हो गए। सोचने लगें, आखिर उनसे ऐसी क्या गलती हो गई, जिससे आचार्यजी रुष्ट हो गए। उन्होंने साहस करके पूछ ही लिया। आचार्यजी कहने लगे—“भाई, सफल तो हजारों होते हैं। प्रत्येक वर्ष लाखों व्यक्तियों की सफलता के समाचार छपते हैं। लेकिन उनमें से मार्थक कोई विरला ही हो पाता है। अतः मैं चाहता हूं कि तुम जीवन में मार्थक बनो।”

ए० सी० वनजी

एक बार प्रयाग विश्वविद्यालय के दर्शन-शास्त्र के प्रोफेसर श्री ए० सी० वनजी तत्कालीन वाइस-चांसलर श्री अमरनाथ झा के साथ किसी सम्मेलन में भाग लेने के लिए बाहर जा रहे थे। गाड़ी छूटने में प्रायः आधे घण्टे की देर थी। टिकट पहले ही आ चुका था।

वनजी महाशय एकाएक व्यग्र हो उठे। उनका मनीबैग नहीं दीख रहा था। उन्होंने अपना सूटकेस डूड लेने के बाद अगले तौर पर का बगल पर मनीबैग की खोज में भेजा। इसी समय डाक्टर झा की दृष्टि उनके हाथ पर पड़ी। उन्होंने वनजी महाशय से कहा—“भाई साहब, आपके हाथ में यह क्या है? देवे ने... अगले हाथ में ही मनीबैग देकर प्रोफेसर महाशय को भेजना ही... बोले—

“टाक्टर साहब, मैं समझ रहा था कि मेरे हाथ में वही पुस्तक है जिसे मैं अभी बंगले पर पढ़ रहा था।”

आर० के० नारायण

चंद साल पहले न्यूयार्क में भारतीय पर्यटन-कार्यालय के निर्देशक ने मुझसे लपककर हाथ मिलाया और कहा—“मैंने सुना है, आपने ‘द गाइड’ लिखा है। अजीब बात है कि आज तक यह किताब मेरी नज़र में नहीं आई। उसमें सारा भारत ‘कवर’ किया गया है, या उसका कुछ ही हिस्सा ?”

मैं बोला—“मैंने सब कुछ समेटने की कोशिश की है, हालांकि क्यादा जोर मालगुडी पर है।” बोले—“वह भारत के किस हिस्से में है ? कभी उसका नाम सुनने में नहीं आया। मुझे विश्वास है, अवश्य ही वह टूरिस्टों के लिए दिलचस्प जगह होगा। आशा है, आपने सारे दक्षिण भारतीय मन्दिर, वन्य पशुओं के संरक्षित वन और उस प्रदेश के पनविजनी केन्द्रों का उसमें समावेश किया होगा। अगर आप नभूने की चंद कावियां भेजें, तो हमारे विभाग के उपयोग के लिए एकमुश्त काकी प्रतियां गरीबों पर विचार करने में मुझे प्यारी होंगी।”

बी० स० रांढेकर

१९४१ के प्रगल्भ की सातवीं तारीख को विश्व-कवि रवीन्द्र की मूर्ति का समानार पाकर सभी स्कूल उनके सम्मानार्थ चन्द हों गए। महाराष्ट्र के सुप्रसिद्ध वैराग श्री० बी० न० रांढेकर का सुगुन अविनाश भी उस समय एक प्राथमिक स्कूल में पढ़ता था। उसके मित्र न स्कूल से हुई सीक-गंगा में बताया—“रवि बाबू स्कूल में बर्त और वैराग थे।” सभा विमर्शित होने लगे अविनाश

अपने पिता के पास दौड़ा आया और गम्भीरतापूर्वक उसने पूछा—
 “पिताजी, आपके मरने पर भी इसी तरह सब स्कूलों में छुट्टी होगी
 न ?”

“सब स्कूलों की बात तो नहीं जानता, पर तुझे तो उस दिन
 स्कूल से जरूर छुट्टी मिलेगी ।” खांडेकरजी ने सस्नेह बालक की
 पीठ थपथपाते कहा ।

महादेव शास्त्री जोशी

महादेव शास्त्री को बंगलौर के लोग श्रवणूत समझते थे । हमेशा
 वे जल्दी में रहते और एकदम चुप । राहचलते जिस किसीके भी
 सामने हाथ फैला देते और वह दमड़ी, दे या अशरफी, आंखों से छुआ-
 कर, जो भी पास हो उन्हे देकर आगे बढ़ जाते । उनके पीछे हमेशा
 दस-बीस बच्चों का झुंड रहता । शास्त्रीजी जब मन में आता, किसी
 भी दुकान से कोई भी चीज उठाकर किसीको भी दे डालते । कोई
 उन्हें न टोकता ; बल्कि व्यापारियों का विश्वास था कि शास्त्रीजी
 जिसकी दुकान में हाथ डालें, उसे एक की जगह दस गुना मुनाफा
 होता है...

एक दिन शाम को मैं किसी सज्जन से मिलने एक बड़ी दुकान
 पर गया हुआ था । इतने में शास्त्रीजी उस ओर आ निकले और
 हाथ फैलाकर दुकान के सामने खड़े हो गए । एक सज्जन ने उठकर
 चांदी का एक रुपया उन्हें दिया । मिक्का सम्राट एडवर्ड सप्तम की
 छाप का था और उसका हाथ से छूना था कि शास्त्रीजी का मुंह
 निस्तेज हो गया । भटके के साथ उन्होंने रुपया फेंक दिया और जैसे
 किसी मुर्दे से हाथ छू गया हो, इस तरह सड़क के किनारे लगे सार्व-
 जनिक नल के नीचे बैठकर वस्त्र समेत स्नान किया और चलते बने ।
 उनका यह व्यवहार किसीकी समझ में नहीं आया । किसीने कहा—

“यह सब एक डंग का पागलपन है।” लेकिन अगले दिन सुबेरे जब सत्राट एडवर्ड मन्त्रिम के देहान्त की घोषणा हुई, हमारे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा।

—के० वामुदेयाचार्य

सर आमुतोप

सर आमुतोप एक घात बहुत ही सीधे-सादे वेग में रेल की प्रथम श्रेणी के डिब्बे में सफर कर रहे थे। उन्नी डिब्बे में एक अंगरेज भी था और उसे अपने साथ ही एक भारतीय का सफर करना बड़ा बुरा लग रहा था। सर आमुतोप ने उसने कई बार डिब्बा बदलने के लिए कहा, पर उन्होंने उसे अनसुना कर दिया—भला वे डिब्बा बदलते भी क्यों? अंगरेज का गुस्सा बढ़ता ही गया और रात्रि में जब सर आमुतोप सो गए, तब उसने उनका जूता उठाकर मिट्टी में बाहर फेंक दिया। दूसरे जब सुबह आमुतोप की नींद खुली, तब उन्हें अपना जूता कहीं नजर नहीं आया। अंगरेज यात्री बड़े आराम से गरटि भर रहा था, पर आमुतोप तो नमस्कृत देर न लगी कि यह मरारत किमकी थी। उन्होंने पास ही डंगा उस अंगरेज का कोट उठाया और मिट्टी से बाहर फेंककर आराम में बैठ गए। थोड़ी देर के बाद ही अंगरेज की नींद खुली। अपना कोट कहीं नहीं देख-कर उसने पूछा—“मेरा कोट कहाँ है?”

“आपका कोट?” सर आमुतोप ने मुस्कराने हुए जवाब दिया,
“आपका कोट मेरा जूता बाने गया है।”

शिवराम कारंत

मन्त्रिम के विन्यास उपन्यास-लेखक शिवराम कारन्त जिन्हें हिंदी साहित्य में पढ़ने से, उन्हें मुन्ताज्जाबत से नियम बना रहा था कि वही जज्जों के विजयों तथा अंग्रेजों में ही बात किया करें। मुन्ता-

ध्यापक जिसे भी कन्नड में बातें करते देख लेते, उसे सजा भुगतनी पड़ती थी। कारन्तजी इसका इलाज करना चाहते थे। एक दिन जब मुख्याध्यापक कहीं पास ही थे, उन्होंने अपने एक साथी से कोई मजाकिया बात कही और जब वह हंसने लगा, तो बनावटी गुस्से में जोर से बोले—“फूल ! व्हाइ डू यू लाफ इन कन्नड ? यू आर ए हाई स्कूल स्टूडेंट । लाफ इन इंग्लिश ।” तीर ठीक निशाने पर लगा। मुख्याध्यापक ने फिर कभी किसीको कन्नड में बात करने पर दंड नहीं दिया।

सर इकवाल

सुप्रसिद्ध शायर सर मुहम्मद इकवाल से एक बार उनके एक हिन्दू मित्र ने कहा—“आपके धर्म में एक बात बहुत बुरी है। वह यह कि काफिर का काम तमाम करना महान धार्मिक कर्म है।” इकवाल बोले—“इस्लाम ही क्यों, यह तो सभी मजहबों की सीख है।” इसपर मित्र चौंके—“नहीं तो, हमारा हिन्दू धर्म ऐसा नहीं कहता !”

इकवाल मुस्कराए—“दोस्त, बदकिस्मती की बात यह है कि लोग ‘काफिर’ का सही मतलब ही नहीं जानते। ‘कुफ्र’ के मानी है, इखलाक (जीव जगत्) से मुहव्वत न करने के जज्बात। इस्लाम की सीख यही है कि हर आदमी के अन्दर इखलाक के लिए मुहव्वत पैदा करो। इसके लिए क्या यह जरूरी नहीं है कि उसके भीतर के काफिराना जज्बात का खात्मा किया जाए ?”



एक मौलवी साहब औरतों की संगीत-शिक्षा के विरोध में इकवाल से वहल करने लगे। इकवाल ने सगन्माने की काफी कोशिश की, मगर वे अपनी जिद पर अड़े रहे। कहने लगे—“औरतों का

गाना सुनने में यौन भावनाएं उत्तेजित होती हैं। गाने वाली का चेहरा और हाव-भाव देखने से मन चलायमान होता है, कामुकता प्रज्वलित होती है।" सुनकर अलनामा ने फर्माया—“आप यों किया कीजिए कि ऐसी महिलाओं में आंखों पर पट्टी बांधकर और लंगोट कसकर जाइए। सिर्फ बान खुले रहिए, ताकि गाने का लुत्त भी उठा सकें और आपने चाल-चलन की हिफाजत भी रहे।”



सुप्रसिद्ध नायर मौलाना गरामी की डाक्टर इकबाल से बहुत पटती थी। वे एक बार डाक्टर साहब के घर लाहौर आए, तो काफी दिनों तक रुक गए। आगिर हारकर उनकी बेगम ने लाहौर जा रहे दो व्यक्तियों से कहा कि वे किसी तरह मौलाना को जानघर (घर) भिजवाएं।

उन दोनों ने युक्ति में कान निकाजने का निश्चय किया। बात-चीत के सिलसिले में उन्होंने मौलाना से कहा—“...और सब तो ठीक है, पर आपरी बेगम के दुश्मनों की तथीयत बहुत नामाज है।” मौलाना छटपटा उठे घर जाने की। शाम को कचहरी से जब डाक्टर इकबाल लौटे, तो वे लगभग रो-रो पड़े—“इकबाल, बेगम की तथीयत बहुत नामाज है। मैं अभी जानघर जाऊंगा।”

पर इकबाल साहब को उसी दिन राखर मिली थी कि मौलाना के घर सब ठीक-ठाक है; अतः उन्होंने कहा—“हां, हां, जरूर जाइए। लेकिन एक रखाई दिनाग में अटक गई है। तीन मिनट हो गए हैं—घोषा नहीं बन रहा।” और, उन्होंने तीनों मिनट मुना दिए। सुनने ही मौलाना का दिनाग चौथे मिनट की गोज में लग गया। अब वे बैठे हैं, तो गुनगुना रहे हैं; गड़े हैं, तो गुनगुना रहे हैं।

उसही रात खालन देग, इकबाल साहब ने कहा—“नहीं बनता, गो छोड़ दीजिए। आपरो जानघर जाना है न !” सुनकर मौलाना

बीखला पड़े—“अरे छोड़ो भी जालंधर ! यहां चौथा मिसरा....”

और, उस रात सब सो गए, पर मौलाना मिसरा मिलाते रहे । रात के तीन बजे उन्होंने सोए हुए इकबाल साहब को भकभोरा—
“ऐ इकबाल, उठो, उठो ! हो गया चौथा मिसरा ।” और, चौथा मिसरा सुनाने के बाद बोले—“हां, अब कौन-सी गाड़ी जाती है जालंधर ?”
—‘सासिक’

एन० एस० कृष्णन्

तमिल फिल्मों जगत् में स्वर्गीय एन० एस० कृष्णन् अप्रतिम हास्य-अभिनेता माने जाते हैं । वे सांस्कृतिक यात्रा पर रूस गए हुए थे । वहां उन्हें एक सार्वजनिक सभा में बोलने का अवसर मिला, तो बोले—“गांधीवाद और साम्यवाद दोनों का उद्देश्य मनुष्य-जीवन को सुखी बनाना ही है । दोनों अपनी मंजिल पर पहुंचने का ही प्रयत्न करते हैं । लेकिन उनके रास्ते अलग-अलग हैं । गांधी-मार्ग तो रेलगाड़ी के समान है । उसपर सफर करते हुए आदमी को बड़ा खतरा मोल नहीं लेना पड़ता । पर रूस का साम्यवाद तो जेटयान की तरह है, जिसमें प्रतिक्षण भयंकर विपत्तियों की संभावना रहती है !”

भाषण के रूसी अनुवादकर्ता ने आपत्ति उठाई और उनके उन विचारों का रूसी अनुवाद करने से इन्कार कर दिया । पर श्री कृष्णन् आसानी से छोड़ने वाले न थे । वे अपनी बात पर अड़ गए कि अपनी उन बातों का अनुवाद होना ही चाहिए । गांधी का मार्ग अपनाकर उन्होंने ऐसा संत्याग्रह किया कि साम्यवाद को हार माननी ही पड़ी । जब श्रोताओं ने भी आग्रह शुरू किया, तो अंततः अनुवादक को उनके भाषण का अक्षरशः अनुवाद करना पड़ा ।

करमोरी भागा की प्रथम कवयित्री लल्लसद या लल्लेश्वरी निय के प्रेम में मस्त रहा करती थीं। वे पूर्णतया विरक्त थीं। तन-नन की नुधि-नुधि भूनकर गली-कूचों में घूमा करतीं। उन्हें यों घुमते देखाकर कुछ लोग उनकी निंदा करते, पर वे बुरा न मानतीं।

एक बार वे बाजार में घूम रही थीं और लड़कों की टोली उन्हें बुरा-भला कहती हुई उनके पीछे लगी थी। एक दुकानदार को बच्चों की यह घृष्टता बहुत बुरी लगी। उसने बच्चों को खूब जोर से डांटा। बच्चे तो भाग गए, लेकिन लल्लेश्वरी रुड़ी रहीं। उन्होंने तुरन्त सामने वाली कपड़े की दुकान से थोड़ा-सा कपड़ा मांगा और उसके दो समान टुकड़े कराए। फिर एक टुकड़े को बायें कंधे पर डाल दिया और दूसरे को दायें कंधे पर, और वहां से चल पड़ी। रास्ते में चलते समय जब कोई उन्हें प्रणाम करता, तो वे बायें कंधे वाले कपड़े में एक गांठ लगा देतीं; और जब कोई गाली देता तो दायें कंधे वाले कपड़े में एक गांठ लगा देतीं। सारे दिन गद्दी सिल-सिला चलता रहा।

सायंकाल वे फिर उस दुकानदार के पास गईं और बोली कि दोनों टुकड़ों को तोल दो। टुकड़े तोले गए, तो यजन में बराबर निकले। तब लल्लेश्वरी ने कहा—“चाहिए कोई मेरी निंदा करे, जाहे प्रणाम करे, जिसके मन में जो भाव रहे—कोई मुझे पान चढ़ाकर पूजा करे। इससे किसीको क्या हानिमान होगा (मेरा तो कुछ हानि-मान न होगा), क्योंकि मैं तो दोष या भय में पाक हूं।

कवि कथापी

मुसलमानों के समस्त कवि कथापी (समस्त जीवन में गीताष्ट्र

के लाठी राज्य के ठाकुर सुरसिंहजी गोहिल) एक बार गर्मियों में मस्तकवि त्रिभुवन प्रेमशंकर और उनके भाई कवि हरगोविन्द दाणा प्रादि के साथ माथेरान गए हुए थे। दोपहर को सब मित्र बैठे बातें कर रहे थे कि एक बहेलिया कुछ बुलबुलें लेकर आया। कलापी उन्हें देखकर आनन्दावेश से भर उठे। लाठी में ऐसी बुलबुलें न थीं। एक पिंजरे को हाथ में लेकर उन्होंने मित्रों से पूछा—“लाठी के लिए कितनी बुलबुलों की आवश्यकता होगी कि वहां इनका स्वर पूंज उठे ?”

सत्यनिष्ठ और वेलिहाज कवि हरगोविन्द नाराजी से बोले—“ठाकुर ! लाठी में ऐसा बाग क्यों नहीं बनवाते कि बुलबुलें स्वयं जाएं ! पर आपको तो यह करना है नहीं, केवल उनका स्वर सुनना है। अपने श्रवण-सुख के लिए इन उन्मुक्तविहारी पक्षियों को बन्धन में डालेंगे ? आपको तो हुकम निकलवाना चाहिए कि मेरे राज्य में जो भी इन्हें पिंजरे में बन्द रखेगा, उसे मृत्यु-दंड दिया जाएगा। लेकिन आप स्वयं ही खरीदने बैठ गए। ये कल फिर पकड़ लाएंगे, और आपसे मुंहमांगी कीमत वसूलकर ले जाएंगे।”

कलापी ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया—“हां, कल फिर खरीद लूंगा।” हरगोविन्द के क्रोध की सीमा न रही और वे उठकर चले गए।

अगले दिन सुबह जब कवि हरगोविन्द टहलने जाते हुए पोर्च में आए, तो पिंजरों के पास कलापी को खड़े पाया। पास जाकर देखा तो सभी पिंजरे खुले हुए थे। उड़ रही बुलबुलों को कलापी मड़ी रसार्द्र दृष्टि से निहार रहे थे।

हरगोविन्द को देखकर बोले—“आपकी बात कितनी सच्ची है ! बन्धन से मुक्त उड़ रहे ये पक्षी कितने सुन्दर लगते हैं !”

गालिय

एक दिन एक साहब मिर्जा गालिय से मिलने आए। सोड़ी देर बैठकर वह जब जाने लगे, तो मिर्जा हाथ में शमादान लेकर नीचे पहुंचाने आए, ताकि रोशनी में वे अपनी जूता देखकर पहन लें।

आगन्तुक राज्जन कहने लगे—“कियन्ता ! आपने क्यों कष्ट किया ? मैं अपनी जूता स्वयं पहन लेता।”

तुरंत ही मिर्जा ने अपने हाथ शमादान में जवाब दिया—“मैं आपको जूता दिखाने के लिए शमादान नहीं लाया हूँ, बल्कि इस-लिए लाया हूँ कि कहीं आप अंधेरे में मेरा नया जूता न पहनकर चले जाएं।”

आगा शोरिश कश्मीरी

प्रसिद्ध पत्रकार आगा शोरिश कश्मीरी जिन दिनों तवाइफों के बारे में एक किताब लिख रहे थे, उन दिनों ‘उन थाजार’ में उनका आना-जाना प्रायः रहता ही था। लोग कहीं प्रंगुलियां न उठाने लगे, इस कारण वे अपने साथ वे कुछ और साहित्यिक चीजों को भी ले जाते।

एक दिन वे होरामंडी बाज़ार की प्रसिद्ध गालिय मुन्नाज के यहां बैठे प्रसन्नोत्तर में व्यस्त थे। उन दिनों रातों में बाढ़ आ रही थी, पानी मिटों पार्क तक आ पहुंचा था, मुन्नाज के यहां बागों की बागों में बागी रात गुजर गई। शोरिश के साथ एक रोन्ग थे—काजीबी, वे निकलकर बोले—“कल रात, पानी भार कर रहा है; कल रात तक न आ पहुंचे और हम बेगुनाह ही रह जाएंगे।”

मुन्नाज ने मुन और छूटते ही कलबी कही—“काजीबी, इसके लिए तो बल्लू-भर पानी ही काफी है !”

जिगर

जिगर मुरादाबादी एक बार लाहौर गए, तो वहां के अनेक साहित्यकार उनके निवास स्थान पर भेंट करने के उद्देश्य से पहुंचे। जिगर साहब बड़ी गर्मजोशी से हर मुलाकाती से भेंट कर रहे थे कि एकाएक सआदत हसन मंटो ने आगे बढ़कर जिगर साहब को अपना परिचय इन शब्दों में दिया—“किवला ! अगर आप मुरादाबाद के जिगर हैं, तो यह खाकसोर लाहौर का गुर्दा है !”

रविशंकर

जब मैं बाबा (गुरु अल्लाउद्दीनखां) के पास आया ही था, तब की बात है। वे मुझे एक अभ्यास सिखा रहे थे और मैं उसे ठीक से बजा नहीं पा रहा था। “ऊंह !” वे बोल उठे—“तुम्हारी इन कलाइयों में तो ज़रा भी ताकत नहीं है, छिः ! छिः !” और उन्होंने मेरे हाथों पर धौल जमाया। मैं अपनी ओर से पूरी कोशिश कर रहा था और यह बात मुझे बेहद बुरी लगी कि वे मुझपर नाराज़ हो उठे। जब मैं बच्चा था, तब से किसीने मुझसे गुस्से में बात नहीं की थी, हालांकि मैं काफी विगड़ा हुआ था और कई बार काफी बुरे ढंग से पेश आता था। इसलिए जब बाबा ने आवाज़ ऊंची की, तो मुझे घबराहट होने के बजाय गुस्सा चढ़ने लगा।

“जाओ,” बाबा ने ताना कसा—“जाकर चूड़ियां खरीद लो इन कलाइयों में पहनने के लिए। तुम तो लड़की हो, छोटी-सी लड़की। ज़रा भी ताकत नहीं तुममें ! यह आसान-सा अभ्यास भी तुमसे करते नहीं बनता !”

बस, बहुत हो गया। मैं उठा और पड़ोस के घर में चला आया, जहां मैं रहता था। अपना बोरिया-विस्तर बांधकर मैं रेलवे स्टेशन

आ पहुँचा और घर का टिकट कटा लिया। गाड़ी अभी-अभी निकल गई थी और घगली गाड़ी के लिए मुझे कुछ देर इंतजार करना था।

तभी अली अकबर दौड़ते हुए आए और मेरा सामान देगकर पूछने लगे कि क्या हुआ। मैंने कहा—“मैं अब यहां नहीं ठहरूंगा। बाबू ने आज मुझे झिड़का है।”

अली अकबर ने अविराम-भरी आंखों से मुझे देखा और पूछा कि तूम पागल तो नहीं हो गए हो, बोलो, ‘तुम्ही अकेले आदमी हो, जिसपर उन्होंने कभी हाथ नहीं उठाया, हम सब दिन बात पर हैरान है। और जानते हो, उन्होंने मेरे साथ क्या किया था? एक हफ्ते तक वे मुझे गेज दरख्त से बांधकर पीटा करते थे और खाना भी नहीं देते थे। और तूम हो कि उन्होंने ऊरा-ना डंड दिया, तो भाग निकले।”

मैं अट्टा रहा—“नहीं, मैं तो सांझ की गाड़ी में चला जाऊंगा।” पर अली अकबर ने अपने साथ घर वापस चलने के लिए मुझे मना लिया और मैंने अपना सामान अस्थायी रूप से अपने कमरे में वापस रखा। एतने में अली अकबर ने गारी बान अपनी मां से कह दी और मां ने बाबा से। अली अकबर ने आकर मुझसे कहा कि मा और बाबा चाहते हैं कि मैं उनके साथ भोजन करूं। मैं पर में गया। मा मुझसे बोलीं—“आओ। तूम थोड़ी देर में चले आओगे। अगर आओ, थोड़ी देर अपने बाबा के पास बैठो।”

मैंने बाबा के पास जाकर प्रणाम किया। मैंने देखा कि वे मेरा थोड़ा बगलर कोम में लपटा रहे थे। हम दोनों के में ज़मीने एक ही तरह लगी रहा। थोड़ी देर बाद मैंने कहा—“मैं आज जा रहा हूँ।” और मैं उन्होंने बगल उठाकर मुझे देखा और पूछा—“अब, और कुछ माँ ? मेरा सामान है, मैंने बाबा से कहा कि सामान

चूड़ियां पहन लो, और उससे तुम्हें इतनी ठेस लग गई कि तुम चले जा रहे हो ?” मेरी आंखों में तो आंसू उमड़ आए ही थे और मैंने उन्हें इस रूप में कभी नहीं देखा था ।

बाबा उठे, मेरे पास आए और बोले—“याद है, बम्बई में बन्दरगाह पर किस तरह तुम्हारी माताजी ने तुम्हारा हाथ मेरे हाथ में दिया था और मुझसे कहा था कि अपने बेटे की तरह तुम्हारी देखभाल करूं ? तब से मैंने तुम्हें अपना ही बेटा माना है । और तुम उसे इस तरह तोड़ देना चाहते हो ?”

जैसा कि स्वाभाविक था, इसके बाद मैं बाबा को छोड़कर गया नहीं । और तब से जब कभी बाबा को मेरी किसी बात पर गुस्सा आ जाता, तो वे जाकर किसी और की पिटाई कर बैठते थे ।

क्षण : चार

विदेशी लेखक

विक्टर ह्यूगो

मंगार में नयमें छोटा तार फ्रांस के विन्यात नेमक विक्टर ह्यूगो ने अपने प्रकाशक को दिया था। उत्तर में उतना ही छोटा तार प्रकाशक ने उन्हें भेजा था।

अपने उक्त्याम 'ला मिडरेयन' के बारे में यह जानने के लिए कि वह कितने बिक रहा है, ह्यूगो ने तार में लिखा था—“?” प्रकाशक ने उत्तर दिया था—“!”



एक बार विक्टर ह्यूगो अपनी हजामत बनवाने के लिए एक 'गेयर कस्मिन् सेलून' में गया और कुन्गी पर जा बैठा। नार्ड ने श्रृंग को ह्यूगो की दाढ़ी पर रखना शुरू किया ही था कि ह्यूगो ने नार्ड को हाथ पकड़ लिया और कहा—“डर रह जा।” ह्यूगो ने अपनी डेब में पैसिय निकाली और दूसरी डेब में हाथ डालकर गायब दर्जनों का श्रृंग लिखा। परन्तु डेब में कोई समझ प्राप्ति नहीं हुआ। नार्ड ने उसने दूसरी डेब में से एक कागज उठाकर लिखना शुरू कर दिया।

नार्ड अचिन्ता करने लगा कि लिखना सस्ता हो और वह ह्यूगो-

मत बनाए, पर लिखना तो समाप्त ही नहीं होता था । तंग आकर नाई ने कहा—“महाशय ! आज मुझे बहुत काम है, जरा शीघ्रता कीजिए ।”

“अच्छा, तो आज मुझे भी बहुत काम है ।” कहकर विकटर ह्यूगो बिना हजामत बनवाए ही दूकान से उठकर चल पड़ा ।

इस प्रकार विकटर ह्यूगो के उठकर चले जाने से बेचारे नाई के अठारह ग्राहकों के पैसे मारे गए; क्योंकि ह्यूगो ने जिस कागज पर लिखना शुरू किया था, उसपर नाई ने उन ग्राहकों के नाम दर्ज कर रखे थे, जिनसे उसे हजामत के पैसे वसूल करने थे । परन्तु इसके द्वारा फ्रांस को बड़ा लाभ हुआ । उस कागज पर ह्यूगो ने कुछ सुन्दर कविताएं लिखी थीं, जो फ्रांसीसी साहित्य की अमर निधि मानी जाती हैं ।

मैक्सिम गोर्की

मैं मरते-मरते वचा हूं । यमदूत मेरे पास आए, वही तीनों यमदूत, जो ग्राम तीर पर आया करते हैं । उन्होंने पूछा—“हां तो, तैयार हो ?” और मैंने कहा—“नहीं, मेरा उपन्यास अभी खत्म नहीं हुआ है ।”

उन्होंने कहा—“कोई बात नहीं, हमें कोई जल्दी नहीं है । उपन्यास हमारा कुछ नहीं बिगाड़ेगा, हम पढ़ते नहीं हैं ।”

“तो तुम लोग अनपढ़ हो क्या ?”

“नहीं, हम शिक्षित व्यक्ति हैं, हम आलोचनाएं लिखते हैं; और जहां तक पढ़ने का सवाल है, हमारे पास फुरसत नहीं है । और फिर पढ़ने का फायदा भी क्या है, जबकि हम खुद लिखते हैं ?” वे कुछ देर खड़े रहे, और फिर चले गए । उनमें से एक मेरी बकाई की बीतन उठाकर ले गया, और दूसरा मेरा एक स्लीपर ले गया ।

उसके बाद मेरी हालत सुधरने लगी और मैं स्वस्थ हो गया ।



...आपके बनाए मेरे पोटेंट और मेरे बारे में आपके कृपापूर्ण और सुंदर पत्रों के लिए धन्यवाद । मैं यह तो नहीं जानता कि मैं अपनी किताबों से बेहतर हूं या नहीं, मगर इतना जरूर जानता हूं कि हर लेखक को, जो कुछ यह लिखता है, उसने ऊपर और बेहतर होना चाहिए । क्योंकि—प्राप्ति किताब है क्या? एक महान किताब भी पद्यों की महज काली और मृत छाया है और सत्य के प्रति एक इंगित-मात्र है, जबकि आदमी जीवित ईश्वर का मंदिर है । और मैं समझता हूं कि पूर्णता, सत्य और न्याय-प्राप्ति की अग्रेष्ठ साधना का नाम ही ईश्वर है । इसीलिए बुरा आदमी भी अच्छी किताब से बेहतर है ।

मैं इस बात का पूरी तरह कायल हो चुका हूं कि समूची धरती पर आदमी से बेहतर कोई दूसरी चीज नहीं है और मैं यह महसूस चाहता हूं कि जीवित तिक आदमी रहना है, बाकी सारी चीजें महज गवाक हैं । मैं हमेशा से आदमी का पुजारी रहा हूं और रहूंगा, तिक इतना नहीं जानता कि इन आदमी की अधिक से अधिक नमन अभिप्रेषित कैसे करें ?

वाल्डेयर

प्रसिद्ध फ्रांसीसी विद्वान वाल्डेयर अपनी जिज्ञासियों के लिए प्रसिद्ध थे । विषय से विषय और सम्भीर परिस्थितियों में भी वह मझाक करने से नहीं चूकते थे । अपने अन्तिम दिनों में, जब वे मृत्युसमय पर बैठे थे, तो समीपवर्ती के लिए पत्रों में एक पारसी भुजगवा मवा । विनोदी वाल्डेयर हम मझा भी मझाक करने का योग्य संस्करण नहीं कर सके । उन्होंने पारसी से प्रश्न किया—“आप

“कहाँ से आ रहे हैं ?”

पादरी ने उत्तर दिया—“प्रभु ईसु के दरवार से।”

और, वाल्टेयर ने झट हाथ फैला दिए—“जरा देखू तो आपका प्रमाणपत्र ?”

पादरी गालियां देता हुआ उलटे पैरों वापस चला गया।

शेक्सपियर

प्रसिद्ध नाटककार शेक्सपियर के विवाह की कहानी बड़ी ही मनोरंजक है। शेक्सपियर को आरम्भ में अन्ने हैथवे नाम की एक युवती से प्रेम था, पर बाद में वे अन्ने व्हाटले नाम की एक अन्य युवती से प्रेम करने लगे। हैथवे को जब यह मालूम हुआ कि उसका प्रेमी उसे छोड़ एक अन्य युवती से शादी करने जा रहा है, तो वह बहुत घबराई। और कोई रास्ता समझ में नहीं आया, तो वह अपने पड़ोसियों के घर जाकर रोने लगी। सीधे-सादे पड़ोसियों पर हैथवे के आंसुओं का गहरा असर पड़ा और दूसरे ही दिन शहर जाकर उन लोगों ने जगह-जगह पर शेक्सपियर और हैथवे की शादी के पोस्टर चिपका दिए। शेक्सपियर को बाध्य हो हैथवे से शादी करनी पड़ गई।

गेटे

जर्मन भाषा के विख्यात कवि श्री गेटे की प्रथम पुस्तक जब प्रकाशित हुई, तो कई समालोचकों ने उसकी घञ्जी-वञ्जी उड़ा दी। गेटे ने जानबूझकर उन आलोचनाओं में बताए गए मिथ्या दोषों का कोई उत्तर नहीं दिया। उनके कई मित्र आकर एक दिन उनसे कहने लगे—“आप कहें, तो हम लोग आपकी ओर से उन समालोचकों को करारा उत्तर दें।”

मेटे ने हंसते हुए कहा—“आप लोग करारा उत्तर देने के पहले एक गीत सुनिए।” कहकर उन्होंने नरवर बरबर की एक कविता सुना दी, “जब सलवार उड़ाने वालों की जिह्वा आपको पीड़ा देने लगे, उन बातों आप उस पीड़ा तो ही नातेना मानिए। याद रखिए, दुश्मिन दुश्म पर हमर कभी नहीं बैठते हैं।”

मिह-मंछवी ने मेटे द्वारा इस कविता-पाठ के बाद अपना पूर्व-विचार स्थापित कर दिया।

याह्दर रेले

पराक्रमी पर्यटन और प्रसिद्ध संश्लेष विद्वान नर याह्दर रेले को किसी समय शारीरिक विरोध के कारण टावर प्रॉक लन्दन की जेल में बन्द कर दिया गया। उस अवधि में, समय का सदुपयोग करने के लिए उन्होंने विद्वान का इतिहास लिखना आरम्भ कर दिया। कम से कम उन्हें, जब एक दिन जेल के बाह्य दरवाजे पर उन्होंने शोकपूर्ण सुना : मिहवी ने शोक कर देगने में उन्हें आभास हुआ कि कोई अणुसंश्लेष प्रस्ताव पेशित हुई है। नीचे याह्दर अब उन्होंने लिखने में प्रसन्नता भी कम उन्हें मान हुआ कि किसी आदमी की हत्या हो गई है। उन्होंने सोचे काफी कामचीन भी, फिर भी उन्हें यह पता न चला कि ऐसा क्यों, किसे और किसके द्वारा हुई। इसमें वे भ्रमण एवं सोच बाहुल्य में अपनी नाक के नीचे पड़ित पड़ना भी तथा सादृश्य न कर पाए, तो वे विद्वान का इतिहास क्या रूप में लिखेंगे ? और उन्होंने समय निकाली।

नर याह्दर बजाट

याह्दर रेले के प्रभाव केनर नर याह्दर बजाट ने एक बार किसी जगह में लिखकर अपना आशीर्वाद भी। कुछ नर याह्दर सम-

भाते हुए उन्होंने अत्यन्त ही मार्मिक एवं हृदयस्पर्शी भाषण दिया । चन्दा इकट्ठा करने के लिए भाषण के उपरान्त उन्होंने अपना हैट श्रोताओं के सम्मुख घुमाया; लेकिन चन्दे के नाम पर किसीने एक पैसा भी हैट में नहीं डाला । जब खाली हैट उनके पास वापस आ गया, तो उन्होंने बड़ी शान्ति से कहा—“आप लोगों का मैं अत्यन्त आभारी हूँ कि आपने मेरा हैट तो कम से कम सकुशल वापस लौटा दिया ।”

टाल्स्टाय

“जीवन क्या है ?” एक जिज्ञासु के इस प्रश्न का उत्तर देते हुए महात्मा टाल्स्टाय ने एक कहानी सुनाई—

“ एक बार एक यात्री जंगल-मध्य से चला जा रहा था । अचानक एक जंगली हाथी उसकी ओर भपटा । बचाव का अन्य कोई उपाय न देख वह रास्ते के एक कुएं में कूद पड़ा । कुएं के बीच में बरगद का एक मोटा पेड़ था । यात्री उसीका एक तन्तु पकड़कर लटक गया ।

“ कुछ देर बाद उसकी दृष्टि कुएं में नीचे की ओर गई—कदाचित् वहां त्राण की कोई मूर्त दीख जाए ! किन्तु वहां तो राक्षात् मौत ही खड़ी थी—विकराल मगर उसके नीचे टपकने की वाट जोह रहा था । भय-कम्पित निरुपाय आंखें ऊपर पेड़ पर गईं—देखा, शहद के एक छत्ते से बूंद-बूंद मधु टपक रहा था । स्वाद के सामने वह भय को भूल गया । उसने टपकते हुए मधु की ओर बढ़कर अपना मुंह खोल दिया और तल्लीन होकर बूंद-बूंद मधु पीने लगा ।

“ लेकिन यह क्या ? उसने साश्चर्य देखा, बट-तन्तु के जिस मूल को पकड़कर वह लटका हुआ था, उसे एक सफेद और एक काला चूहा कुतर-कुतरकर काट रहे थे ।... ”

जिज्ञासु की प्रश्नशृंखला सुन्ना देना महात्मना टाल्टास ने कहा—
 “नहीं समझे तुम ईसा मसीही जान था, मगर मृत्यु था, मधु जीवन-रस
 था और जाना गया मकौरे चूहा दिन-रात । इस सबका सम्मिलित
 नाम ही जीवन है ।”

एच० जी० वेल्स

इंग्लैंड के विश्वविद्यालय साहित्यकार एच० जी० वेल्स लन्दन-
 निवस बनना गया मकान एक मित्र को दिखा रहे थे । तीसरी मंजिल
 पर एक छोटे-से कमरे को दिखाते हुए उन्होंने कहा—“यह मेरा
 समयरक्ष है ।”

“परन्तु याद मिलनी मंजिल में धानदार कमरों का उपयोग
 करने समयरक्ष के रूप में क्यों नहीं करते ?” मित्र ने प्रश्न किया ।

“ये कमरे मेरी नौकरानी और रसोइये के लिए हैं । दोनों
 विछाने बीग नहीं मेरे साथ रहते हैं ।” वेल्स ने कहा ।

“कमरा खाली पर तो छोटे कमरे नौकरों के लिए रखे जाते
 हैं ।” मित्र ने कहा ।

“जरीजिए मेरे मकान में वैसी व्यवस्था नहीं है । मेरी मां किसी
 समय लन्दन में एक मकान में नौकरानी थी ।” वेल्स ने जवाब दिया ।

मार्क ट्वेन

एच० जार जॉर्जेसी के प्रसिद्ध हास्य-लेखक मार्क ट्वेन को एक
 भव्य मकान में भाग्य-देने के लिए निर्वासित किया गया ।

उसके कम मकान में निश्चिन्त निनि को छाड़, वो उन्हे ऐसा
 मकान देवे उनके कारोबार का पूरा विस्तार करने दिया गया है ।

सावधानी को उनके होने वाले भाग्य का पता दे या नहीं, यह
 जानने के लिए वे एक दुकान में भरे गए ।

उन्होंने दुकानदार से पूछा—“क्यों भाई, यहां पर आज कोई मनोरंजक कार्यक्रम नहीं होने वाला है, जिससे एक यात्री अपना शाम का समय काट सके ?”

दुकानदार ने उत्तर दिया—“हां-हां, मेरा खयाल है कि आज यहां पर कोई भाषण होने वाला है । आज तो दिन-भर काफी अंडे बिके हैं ।”



बहुधा मार्क ट्वेन चर्च में रविवारीय उपदेश सुना करते थे । एक दिन वे पादरी से बोले—“डाक्टर जोन, आपका उपदेश सुनकर मुझे बड़ा हर्ष होता है । ऐसा लगता है, जैसे मैं अपने पुराने मित्र से मिल रहा हूं । क्योंकि आप जानते हैं कि मेरे पास एक पुस्तक है जिसमें आपके उपदेशों का प्रत्येक शब्द है ।”

“बिलकुल गलत बात है यह ।” उसने उत्तर दिया ।

“नहीं, सचमुच मेरे पास वह पुस्तक है ।” मार्क ट्वेन बोले ।

“अच्छा, तो उसे मेरे पास भेज देना ।” उत्तर में ‘जरूर’ कह अगले दिन सवेरे ही मार्क ट्वेन ने बड़ा शब्दकोश पादरी के पास भिजवा दिया ।



शाम के खाने के बाद, नारी-स्वभाव की बात चली, तो मार्क ट्वेन ने ऐसा रोचक एवं अद्भुत प्रसंग सुनाया कि जो हंसे, दिल खोलकर हंसे और जो झुंझलाए, अपने में सिमटे रहे । वह प्रसंग यों था :

“पुरानी बात है । एक दिन स्वर्ग की एक नवयौवना अप्सरा ने शैतान की किसी दिक्कत को हल कर दिया । कृतज्ञ हो शैतान ने कहा—‘तुमने मेरा बड़ा उपकार किया है । अब दोलो, मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूं ! जो भी तुम्हारी इच्छा हो, कहो ! पलक मारते ही पूरी हो जाएगी ।’

“सत्सरा दान-भर मोच में पड़ गई। तत्काल ही यह निर्णय करना उसके लिए कठिन था कि क्या मांगा जाए। यैतान ने इसे नष्ट किया, मुन्करसता दूसरा वह बोला—‘तुम मुन्दर बनना चाहती हो—है न?’

“लेकिन उनी क्षण उसके मुंह पर जोरों का थपड़ पड़ा और सत्सरा क्रुद्ध स्वर में बोली उठी—‘मूर्ख नहीं का ! क्या मैं मुन्दर नहीं हूं?’”



एक बार माकं द्येन बहुत बीमार थे। उनके सम्बन्ध में मना-पारपत्रों में छप गया कि वे मर गए। जब द्येन को पता चला, तो उन्होंने निम्नलिखित वस्तुस्थि प्रकटित कराया :

“आप लोगों को निराश करते हुए, मुझे दुःख होता है; पर जहां तक मुझे मालूम है, मैं मरा नहीं हूं।”



मुद्रनिष्ठ विनोदी लेखक माकं द्येन के जन्मदिन पर एक प्रेमी पाठक ने उन्हें अभिनंदन का एक पत्र लिखा। पर दुर्भाग्यवश द्येन का निश्चित पता ही उन्हें मालूम न था। अतः उन्होंने पत्र के स्थान पर लिखा—‘श्रेष्ठ माकं द्येन, पता नहीं मालूम; ईश्वर करे, यह पत्र उन्हें मिल जाए!’

कुछ दिनों बाद उस पाठक के पास माकं द्येन का एक पत्र आया, जिसमें लिखे इतना ही लिखा था—‘ईश्वर ने कृपा की।’

मेरी ग्योफ

बीज-निधान की प्रसिद्ध लेखिका मेरी ग्योफ, जब मौलिक रूप की थी, तो विभीषण उसकी मुद्रगता की प्रशंसा कर दी और उन्हें बहुत पसंद हो गया। उनके लिखे हुए कृती की अभिनंदना देखे हुए

कहा—“बेटी, सोलह वर्ष की अवस्था में कोई तुम्हारी सुन्दरता की प्रशंसा करे तो उसमें अभिमान करने की कोई बात नहीं; क्योंकि उस सुन्दरता का श्रेय तुम्हें नहीं, बल्कि प्रकृति को है। हाँ, जब तुम साठ बरस की हो जाओ, तब भी अगर कोई तुम्हें सुन्दर कहे, तो अभिमान करना; तब सुन्दरता का श्रेय तुम्हें ही होगा।”

जार्ज वर्नार्ड शॉ

आगुस्ते रोदै को जार्ज वर्नार्ड शॉ ने अपनी मूर्ति बनाने के लिए कहा और उसकी एक हजार पाँड कीमत देना तय किया।

रोदै ने कुछ दिनों में शॉ की दस-बारह मूर्तियाँ बनाईं। लेकिन उनमें से कोई भी उसे स्वयं पसंद न आई, हालाँकि शॉ को उनमें से एक-दो मूर्तियाँ बहुत पसंद थीं।

एक दिन शॉ ने पूछा—“आखिर मेरी मूर्ति कब बनेगी? एक मूर्ति बनाने में आप इतना समय लगाएँगे, तो कमाएँगे क्या?”

“कोई अच्छा माडल मिल जाए, तो छिन्न मुक्त समय या पैसों का खयाल ही नहीं रहता,” रोदै ने कहा। इसपर शॉ ने मुस्कराकर कहा—“अगर मैं इतना अच्छा माडल हूँ, तो आपको मूर्ति के लिए मुक्त कीमत लेने के बजाय, माडल के तौर पर मुक्त कीमत देनी चाहिए।”

उत्तर मिला—“बहु मिल्नेगी आपको। एक दिन आप इस बात पर गर्व कर सकेंगे कि आपके पास रोदै की बनाई हुई मूर्ति है।”



वर्नार्ड शॉ को मोटर चलाने का बहुत शौक था। एक बार मोटर चलते समय उनके विचार में एक नये नाटक का प्लॉट आया। बाग में बैठे डूडलर को वे देखे उससे उसकी कपरेवा समझाने लगे। अचानक डूडलर ने स्तब्धकर उनके हाथ में स्टीयरिंग थाम

दिना ।

"क्या क्या उद्यमशीली है ?" यों गरजे ।

"धरमा कीजिए, आपका यह नाटक धजर-धजर कृति होगा ।
मेरे आसनों को धूँस दिना, दिना करने नहीं दूँगा ।"



एक मौलवान ब्रिटिश पत्रकार ने उसके संवादक ने कहा—
'साहो, एसाट मेंट लारेंस जाकर आर्जे बर्नाई यों से मिलो और 'मान
मे दूरे जैने हों ?' इस विषय पर उनसे इंटरव्यू लो ।' कुछ एसाट
मेंट लारेंस गया; यों ने उसे मुलाकात भी दी । मगर उनके सब
उत्तर नितायन अटपटे थे । बेचारा कुछ बिलकुल उदास हो गया
और लौट गया । सब दूरे यों ने उनसे कहा—"शेन्त, मुझे क्या
देना मान लोरा मगर । मगर मुझे बिलकुल गलती हाथ लीटाना
भी दीजानी है । लो, एक दिना लेने आओ । मैं इस गांव में क्यों
बना मानस है ? एक दिन नीर के दलत पुमता-बामना में यहाँ आ
पाँवा और एक पत्र के पान ने भुजरा । उसपर पत्रपर पर मुदा
पुगा था ।"

"मेरी एक साउथार्थ; जन्म १८१५, मृत्यु १८६५ ।

"आपका इसे मरुति है । नितायन प्रत्येक का उनका जीवन-
मान ।

"मेरे मौलवान—मगर ८० वर्ष इस गांव यत्नों की दृष्टि में
का है, यों की कति कति आदि ।"



एक बार एक भीतरनी मुझे, और करने के लिए एक मरीच
का मेरे मेरे कई कथा कथी कुछ उपनिषित कथि करने में । यहाँ यह
का भीतरने के अर्थ एक कथाकथने में गई, यहाँ मुझे मरणा पिताता
मान । मुझे एक का कथाकथने में मान्य अर्थान् मती गया; यत्नोंकि

मेरे पिताजी ने मुझे शराब की बुराइयों के बारे में बड़े प्रभावशाली ढंग से बताया था।... तब मेरे मन में गरीबी के प्रति ऐसी नकरात पैदा हुई, जिसने मुझे ज़िन्दगी-भर गरीबों की खातिर लड़ने के लिए प्रेरित किया।

जब मैं छोटा-सा बुझदिल-सा लड़का था, तो मैं अपने को एक अजेय योद्धा के रूप में लोगों के सामने पेश किया करता था। एक बार जब मैं अपने माता-पिता के साथ नाटक देखने गया, तो मुझे जितना नाटक अच्छा लगा, उतनी ही दिलचस्प लगी एक्टरों की तलवारें। फिर मैं सभी लड़कों की तरह सोचने लगा कि बड़ा होने और बहुत-से पैसे पाने पर क्या खरीदूंगा, तो जवाब मिला कि सबसे पहले रिवाल्वर खरीदूंगा। सन् १९१४ में जब मैं उनसठ साल का था, मुझे यह देखकर हैरानी हुई कि तब भी हथियारों और लड़ाई के प्रति हलकी-सी दिलचस्पी मुझमें कायम थी।

अपने बचपन में मुझे अमानुषिक और बेतुकी रस्मों का शिकार होना पड़ा था। प्रत्येक इतवार की सुबह को मुझे गिरजे में जाने के लिए बाधित होना पड़ता। अंधेरे, घुटन-भरे गिरजे में बेहतरीन कपड़े पहनकर, मन मारे बैठे रहना और फिर उस अस्वाभाविक नीरवता में अंगों का दुखने लगना और मन में कई किस्म के विचार और कल्पनाओं का उठना, और साथ ही गुनाह का एहसास पैदा होना—यह सब किसी भी कोमलहृदय लड़के पर प्रतिकूल असर डाल सकता है। बड़ा होने पर जब वह अपनी मर्जी का मालिक होगा, तो अपनी आज़ादी का पहला फायदा यह उठाएगा कि गिरजे में जाना बन्द कर देगा। पिछले पचीस सालों में मैं गिरजे में सात बार से ज्यादा नहीं गया हूँ, और न मैं भविष्य में गिरजे में जाकर अपनी उदास यादों और आक्रोश-भरी भावनाओं को फिर से जगाना चाहता हूँ।

मैंने कभी संघर्ष नहीं किया। मैं संघर्ष करने में असमर्थ था और धात भी असमर्थ हूँ। मेरी यह असमर्थता एक तरह की काद-रता है। मैं निरास्रता था, और रोज़ लिखा करता था। मैं बस्ता बन सकता था और इस प्रकार अपने विचारों का प्रचार कर सकता था। मगर हालाँकि यह भी कि अपने परिवार की रोजाना खींची के लिए भी संघर्ष करना मेरे लिए संभव नहीं था। इस मिलनिय में मेरा मानस्य लाजवाब था। मैं नेकत या बस्ता बनकर ही सब कुछ करने की सामर्थ्य पाना चाहता था।



जार्ज बर्नार्ड शॉ को अपनी कृतियों की फिल्म बनवाने में कुछ चिड़-गी थी। इस सम्बन्ध में कुछ फिल्म-कम्पनियों ने बार-बार आपत्त कर उनकी जब बहुत परेशान किया, तो उन्होंने एक कम्पनी को निरा भेजा :

"आप मेरी किसी भी रचना की फिल्म बना सकते हैं, किन्तु उनके लिए आपको प्रत्येक रचना पर एक-एक लाख पाँउ मुझे देने होंगे !"

एक दूसरी फिल्म-कम्पनी को उन्होंने लिखा—“ठीक है, आप मेरी रचनाओं की फिल्म बनाएँ, किन्तु प्रत्येक फिल्म का एक ऐसा संस्करण भी आपको तैयार करना पड़ेगा, जिसमें अंग्रेजी और बंगाली का भी मनोरंजन हो सके।"



एक बार लंदनियों के किसी वक्ता ने सुप्रसिद्ध अंग्रेज सादर-कार जार्ज बर्नार्ड शॉ को एक पत्र लिखकर उनकी 'द टेलिग्रेफ' की 'मनोरंजन' दुनिया भी एक पत्रि उगटार में मांगी। उस पत्र के जवाब में शॉ ने लिखा—“आपका पत्र पाकर मैं सचमुच विचित्र हो उठा हूँ। मेरे मयाद में, जो अतिशय कम मात्रा में बाँटे जा रहे हैं, मैं

मेरी एक पुस्तक नहीं खरीद सकता, उसे जिंदा रहने का कोई अधि-
कार नहीं है।”

कुछ दिनों बाद, बलब का एक पत्र उन्हें फिर मिला। उसमें
लिखा था—“पत्र के लिए धन्यवाद ! आपके पत्र के बदले दूकान-
दार से हम लोगों ने आपकी उक्त पुस्तक की एक प्रति प्राप्त
कर ली है।”

शाँ ने तुरन्त ही पत्र का उत्तर लिखा—“सचमुच लड़कियाँ
मूर्ख होती हैं ! मेरे उस पत्र से पचास पाँड मिल सकते थे, जबकि
उसे आपने साढ़े बारह शिलिंग में ही बेच दिया और उतने पर ही
खुश हो रही हैं।”



बर्नार्ड शाँ ने एक चित्रकार को अपना चित्र बनाने को कहा
और यह भी वादा किया कि चित्र अच्छा बन जाए, तो सौ पाँड
देगे। चित्रकार ने सुन्दर ढंग से उनका चित्र बनाकर भेज दिया।
शाँ को भी वह पसन्द आ गया। उन्होंने तुरन्त बीस-तीस पाँड के
पाँच चेक चित्रकार के नाम काटे और उनकी तारीफ़ में एक पत्र
भी लिखकर डाक में डाल दिया।

दूसरे दिन वह चित्रकार शाँ के पास आया और बोला—“पाँच-
पाँच चेक काटने की क्या जरूरत थी ? एक ही चेक दे सकते थे।”

“तुमने अभी चेक नहीं भुनाया न ?” शाँ ने पूछा।

“नहीं !”

“अच्छा किया तुमने। चेक न भुनाओ। इससे तुम्हारा भी
फायदा है और मेरा भी। क्योंकि मैं अपने एक-एक हस्ताक्षर के
एवज में अपने प्रेमियों से तीस-तीस पाँड लेता हूँ। तुम वे पाँचों चेक
मेरे उन प्रेमियों को बेच दो। तुम्हें सौ के बदले डेढ़ सौ पाँड मिल
जाएंगे। इस तरह से पचास पाँड का तुम्हें मुनाफ़ा हुआ न ?”

“तो ठीक है। इसमें आपको क्या फायदा होगा ?”

“जहाँ हि मेरे ये प्रेमी बैक को पीठ में नहीं बदलेंगे। मेरे सम्पादन को सुरक्षित रखने के लिए बैक को सुन्दर फ्रेम से ढक देंगे। इस तरह मैं मेरे पूरे के पूरे को पीठ बन जाऊँगे।”



जार्ज जर्नलिंग शॉ को एक बार पुनर्जीवित किताबों की एक दूकान में मिली एक पुस्तक विक्री के लिए रखी किताबें पढ़ गईं। उस किताब के एक पृष्ठ पर स्वयं उन्होंने लिखावट में लिखा हुआ था—
‘सुभसामनाओं के साथ।’ जार्ज शॉ को सीधे ही याद पड़ गया कि कबरी दिन पूर्व उन्होंने यह पुस्तक अपने एक पवित्र मित्र को भेंट की थी। अपने उस मित्र की कृपणता पर बटाश करने के लिए उन्होंने यह पुस्तक मरीद ली और उसे अपने मित्र के पास, ‘सुहराई गई सुभसामनाओं के साथ’ निगल मित्रवा दिया।

सुई स्टीवेंसन

निम्नांत कवि-लेखक राइट सुई स्टीवेंसन जनयानु-परिवर्तन और स्नायु-सुसार के लिए सामोआ टापू में जा चले थे। टापू के लोग उन्हें बहुत चाहते थे। उनकी दृष्टि में वे सुन्दर कलापूर्ण मुनाने वाले कलाकार थे—इसमें भी सन्देह है उनके प्रेमी मित्र थे।

टापू के लोगों को बदरगाह में साधन-सामग्री मांग जाने में एक सीधे का अनुभव करने में आना-जाना पड़ता था, जिसमें उन्हें बड़ी रुचिवादी लगी थी। स्टीवेंसन ने यह देखकर अपने पैरों में उस मार्ग की पकड़ बना लिया। उस उद्योग के प्रति आचार जमाने के लिए सामोआवासियों ने उस अपने का नाम ‘प्रेमी सुई’ का मार्ग बना दिया।

हेमिंग्वे

साहित्य का नोबल पुरस्कार स्वीकार करते समय हेमिंग्वे ने यह वक्तव्य दिया :

“सच कह दूँ, नोबल पुरस्कार के रूप में जो सम्मान मुझे दिया जा रहा है, उसका उपयुक्त पात्र अभी मैं नहीं बन पाया हूँ। किन्तु फिर भी, पूरी श्रद्धा से इस सम्मान को नमस्कार करके, मैं अपने इस संकल्प को और भी सक्रिय बनाने की प्रतिज्ञा करता हूँ कि मैं अपनी लेखनी के द्वारा मानव-जाति को और भी अधिक आत्म-शीर्ष, आत्म-सींदर्य एवं आत्म-श्रेय की ओर ले जाने की कोशिश करूँगा। मेरे जैसे अयोग्य-अपात्र व्यक्ति को नियति ने यह प्रतिष्ठा देकर मुझे भी बलात् उन स्वयंप्रकाशी मनीषी प्रहरियों की कतार में ला खड़ा कर दिया है, जो सदैव मानव-गौरव के रक्षक रहे हैं और जिन्होंने अपराजित मनुष्य को कभी पराजित नहीं होने दिया है। मुझे डर है कि नियति की यह भूल कहीं दुनिया पर स्पष्ट न हो जाए !”

○

मेरे पिता गोली से आत्महत्या करके मरे थे। उन्होंने विरासत में मेरे लिए पचास हजार डालर छोड़े थे। अपने उपन्यास ‘फार हूम द वेल टात्स’ में मैंने इस बारे में एक पैरा लिखा है। यह लिखने के लिए मुझे अपने पिता की आत्महत्या वाली बात का सामना करना पड़ता था। और यह सामना करने के लिए मुझे बीस साल लगे थे।

जो बात मुझे सबसे ज्यादा तंग करती थी, वह यह थी कि मैंने अपने पिता को एक पत्र लिखा था। वह पत्र उस दिन भी मेरे पिता की मेज़ पर बंद पड़ा हुआ था जिस दिन उन्होंने खुद को गोली मारी थी। मेरा खयाल है कि अगर वे उस पत्र को खोलकर पढ़ लेते तो आत्महत्या न करते।

मैंने पाया ।

उतने ही आवेग के साथ मैंने ज्ञान को ढूँढ़ा है। मैंने चाहा है कि मनुष्यों के हृदयों को समझूं। मैंने जानना चाहा है कि तारे क्यों चमकते हैं। मैंने उस पीथागोरीय शक्ति को पाने का यत्न किया है जिसके द्वारा संख्या सतत-परिवर्ती सृष्टि-प्रवाह पर शासन करती है। इसका कुछ अंश, ज्यादा नहीं, मैंने हस्तगत किया है।

प्रेम और ज्ञान, जितना भी मिल पाए, मुझे ऊपर स्वर्ग की ओर ले गए। किंतु करुणा हर बार मुझे पृथ्वी पर लौटा लाई। अकाल-ग्रस्त बच्चे, आततायियों की यंत्रणाओं से कुचले गए मानव, अपने ही वेदों द्वारा बेकार का बोझ समझे जाने वाले बेवस बूढ़े और तमाम तन्हाई, गरीबी और दर्द—इनसे जीवन विद्रूप बन गया है। मैं बुराई को हलका करना चाहता हूं, किन्तु कर नहीं पाता हूं, और दर्द भोगता हूं।

यह रहा है मेरा जीवन। मैंने इसे जीने योग्य पाया है। अगर मुझे अवसर दिया जाए तो मैं बड़ी प्रसन्नता से इसे फिर से जीऊंगा।

○

एक बार पांडिचेरी के अरविदाश्रम के संगीतज्ञ श्री दिलीपकुमार राय ने बट्टेंड रसल से भेंट की। राय ने उन्हें अपना परिचय देते हुए, अपनी कई पीढ़ियों का गौरव से भरपूर इतिहास सुनाया। यह बात रसल को अच्छी नहीं लगी, तो उन्होंने कहा—“हमें अपने पूर्वजों की प्रशंसा एक सीमा तक ही करनी चाहिए—यह ठीक भी लगता है। यदि हम प्रशंसा करते चले जाएंगे, तो अन्त में वही पहुंच जाएंगे जहां हमारे वानर पूर्वज थे।”

जुले वर्न

एक दिन जुले वर्न अपने एक मित्र से मिलने गए। मित्र ने

नहीं थे, इसलिए वे प्रतीक्षा-कक्ष में बैठकर उनकी वाट देखने लग। वहीं एक दूसरे व्यक्ति भी बैठे थे। जब उन्हें पता चला कि सामने बैठे हुए सज्जन प्रसिद्ध लेखक जुले वर्न हैं, तो वे उन्हें आराम पहुंचाने के लिए चिंतित हो उठे और कहने लगे—“वर्न महोदय! आप थके-मांदे होंगे। आराम से बैठिए। आप कितने दुस्साहसी हैं! कैसी खतरनाक यात्राएं करते रहते हैं!” उन सज्जन को इस बात का पता नहीं था कि वर्न महोदय ने अपने सारे उपन्यास एक बंद कमरे में बैठकर ही लिखे थे और वास्तव में ऐसे यात्रा-भीरु थे कि शायद ही कभी सौ मील से अधिक का सफर किया होगा।

जेम्स थर्वर

जब जेम्स थर्वर की कहानी पर बनी फिल्म ‘वाल्टर सिटी’ हिट हुई, तो निर्माता गोल्डविन ने उन्हें बुलाने के लिए लिखा—“मैं आपको प्रति सप्ताह पांच हजार डालर देने को तैयार हूं।” थर्वर ‘न्यूयार्कर’ में काम करते थे। उन्होंने उत्तर दिया—“धन्यवाद! नहीं आ सकता। ‘न्यूयार्कर’ के संपादक मिस्टर रास ने मेरी तनखाह पांच हजार डालर प्रति सप्ताह कर दी है।”

गोल्डविन राशि बढ़ाने-बढ़ाते पच्चीस हजार डालर प्रति सप्ताह पर पहुंचे, पर थर्वर ने उत्तर दिया—“रास ने मेरी तनखाह पच्चीस हजार डालर प्रति सप्ताह कर दी है।” अन्त में गोल्डविन ने लिखा—“क्षमा कीजिए, अब मैं आपको प्रति सप्ताह पन्द्रह हजार डालर से अधिक नहीं दे सकता।” मि० थर्वर ने उत्तर में निवेदन किया—“धन्यवाद! रास ने भी मेरी तनखाह में इतनी ही कटौती कर दी है।”

फील्डिंग

जमाना द्वंद्वयुद्ध का था। द्वंद्वयुद्ध होते, फिर खुशी में नाच-गाने के साथ पार्टी दी जाती। ऐसी ही एक पार्टी में एक रईस ने इंग्लैंड के विख्यात उपन्यासकार फील्डिंग को भी आमंत्रित कर लिया। अन्य जनों के साथ किसी साहित्यकार को भी बुला लेना उस काल के रईसों का फैशन था। अच्छी भीड़ हो जाने पर भी लोगों को मज्जा नहीं आ रहा था। एक तो खाना दो कौड़ी का, फिर शराब भी निहायत घटिया और बेजायका थी। मगर जमींदार के डर से कोई कुछ कहता न था। जब वह रईस फील्डिंग के नज़दीक आया, तो वे बोल उठे—“आपने उसे मारने की ज़हमत बेकार ही मोल ली।”

“और क्या करता! दूसरा चारा ही क्या था?” रईस ने कहा।

“अरे साहब, आज उसे भी दावत में बुला लेते।” फील्डिंग का यह कहना था कि खामोशी टूट गई। ठहाके गूंज उठे।

ग्रेवियल

इटली के महाकवि ग्रेवियल द' ऐंजियोनी के पास एक तार आया। उस तार पर पता लिखा था—‘इटली के महान कवि...’ डाकिया जल्द तार लेकर कवि ग्रेवियल के पास पहुंचा तो कवि की नज़र पते पर पड़ी। उन्होंने इस तार को नहीं लिया और इसे लौटाते हुए डाकिये से बोले—“यह तार मेरा नहीं हो सकता; क्योंकि इस-पर ‘इटली के महान कवि...’ लिखा है और मैं तो इटली का ही क्यों, ‘संपूर्ण जगत् का महान कवि’ हूं!”

हैरिएट एलिजाबेथ

‘टाम काका की कुटिया’ की सुविख्यात लेखिका हैरिएट एलिजा-

वेव स्टोव घर का सारा काम स्वयं करती थीं। गृह-कार्य में निपुण होने के साथ वे लेखिका भाषण की कला में भी निपुण थीं। उनके पति उनके इन्हीं गुणों पर मुग्ध थे। उन्होंने एक बार अपनी पत्नी से कहा—“तुम्हारे जैसी अन्य स्त्री इस संसार में न होगी ! इतनी मेहनती और कमखर्च और कौन होगी ? तुम-सी अन्य स्त्री कहां मिलेगी, जिसमें ऐसी वक्तृत्वकला हो, पर जो कभी फटकारती न हो और जिसमें मधुरता के साथ इतनी दृढ़ता भी हो !”

स्टोव ने विनम्रता के साथ कितना विवेकपूर्ण उत्तर दिया—
 “तुम पहले से ही मेरे पति न होते और मैं तुमसे परिचय-संपर्क में आई होती, तो निश्चय ही तुम्हारे इन गुणों पर रीझकर मैं तुम्हारे प्यार में फंस जाती।”

एडिसन

एक बार एक स्त्री एडिसन के सामने एक कागज रखकर बोली,
 “मेरे बेटे के लिए इसपर कोई नसीहत लिख दीजिए।”

एडिसन ने लिखा—“काम के समय कभी घड़ी न देखो।”



विख्यात आविष्कारक टामस आल्वा एडिसन काम करते हुए कभी थकावट या उकताहट महसूस नहीं करते थे।

उनके अस्तीव जन्मदिन पर एक मित्र ने उन्हें सलाह दी—
 “अब तो आपका काम की रफ्तार कम कर देनी चाहिए और मन-बहलाव के लिए कोई ‘हावी’ अपनानी चाहिए। भला आप ‘गोल्फ’ खेलना शुरू क्यों नहीं करते ?”

“मैं अभी इतना बूढ़ा नहीं हुआ हूं।” एडिसन ने सहज भाव से उत्तर दिया।

आइंस्टीन

आइंस्टीन अपनी प्रयोगशाला में बैठे किसी गम्भीर गुत्थी में उलझे थे कि नाक-भों सिकोड़ती उनकी पत्नी ने आकर कहा—
“आपने यह नया नौकर भी क्या रखा है, विलकुल गधा है। उसे तुरन्त निकाल देना चाहिए।”

अपने विचारों में डूबे ही डूबे आइंस्टीन ने कह दिया—“ठीक है।”

पत्नी चली गई; लेकिन तभी दूसरे दरवाजे से क्षुब्ध-क्रुद्ध नौकर आया—“प्रोफेसर ! आपकी पत्नी में तो नाममात्र की भी मनुष्यता नहीं है।...”

बात खत्म भी नहीं हो पाई थी कि आइंस्टीन बोल पड़े—
“ठीक है !”

बाहर बरामदे में बैठी पत्नी ने यह सुन लिया। आवेश से तिल-मिलाती हुई वह कमरे में भपटी—“प्रोफेसर ! तुम नौकर के सामने मेरा अपमान कर रहे हो...तुम पागल तो नहीं हो गए हो ?”

आइंस्टीन ने इस बार भी उसी विश्वास के साथ कहा—
“ठीक है।”

सुनकर पत्नी और नौकर ने परस्पर एक-दूसरे की ओर साश्चर्य देखा, तो दोनों की हंसी लाख रोकने पर भी नहीं रुक सकी।



एक बार की बात है। एक छोटी लड़की प्रतिदिन तीसरे पहर आइंस्टीन से मिलने आया करती थी। एक दिन उस लड़की की मां ने क्षमा-प्रार्थना की मुद्रा में कहा—“मैं लज्जित हूं कि मेरी बच्ची आपको नित्यप्रति परेशान किया करती है।”

“नहीं ! नहीं !” आइंस्टीन ने कहा—“आप चिंता न करें।

मुझे उसके साथ समय बिताने में बड़ा आनन्द आता है।”

लड़की की मां ने सानुरोव कहा—“यह तो आपकी महानता है। भला आठ वर्ष की बच्ची ७५ वर्षीय आप जैसे सज्जन पुरुष को तंग करने के सिवा और क्या कर सकती है ?”

“बहुत कुछ।” विश्व के महान वैज्ञानिक के चेहरे पर बाल-सुलभ मुस्कान फूट पड़ी—“मैं उसके गणित के सवाल हल कर दिया करता हूँ और वह मुझे चाकलेट देती है। मुझे चाकलेट बहुत पसन्द हैं !”



कोलम्बिया के सुप्रसिद्ध साहित्यकार डा० फ्रैंक आयडेलॉट ने एक बार आइंस्टीन के सम्मान में एक प्रीति-सम्मेलन का आयोजन किया। आइंस्टीन से जब उपस्थित मेहमानों के सम्मुख कुछ बोलने का आग्रह किया गया तो वे उठ खड़े हुए—“सज्जनो ! मुझे बड़ा खेद है कि मेरे पास आप लोगों से कहने के लिए अभी कुछ भी नहीं है।”

इतना कहकर वे अपनी जगह पर आ बैठे। मेहमानों में असंतोष की एक तीव्र लहर दौड़ गई। आइंस्टीन ने इसे लक्ष्य किया और वे पुनः मंच पर पहुँचे—“मुझे क्षमा कीजिएगा, जब भी मेरे पास कहने के लिए कुछ होगा, मैं स्वयं आप लोगों के सम्मुख उपस्थित हो जाऊंगा !”

छः वर्ष बाद डा० आयडेलॉट के पास आइंस्टीन का एक तार आया—‘बंधु, अब मेरे पास कुछ कहने के लिए है !’

शीघ्र ही, दूसरे प्रीति-सम्मेलन का आयोजन हुआ। किन्तु इस बार आइंस्टीन ने अपनी ‘क्वांटम-थ्योरी’ समझानी शुरू की, जिसका एक अक्षर भी किसी व्यक्ति की समझ में न आया।

माइकेल फेरेडे

विजली के आविष्कारक प्रख्यात वैज्ञानिक माइकेल फेरेडे रायल एकेडेमी में विजली-सम्बन्धी अपने कुछ सफल प्रयोगों को प्रदर्शित कर चुके, तो एक महिला ने पूछा—“आपने अपने प्रयोगों में क्या किया, ठीक है; आपको सफलता मिली, यह तो ठीक है; मैं पूछती हूँ कि इन सबसे लाभ क्या है?”

फेरेडे ने तुरन्त उत्तर दिया—“मैंने अपने प्रयोगों में क्या किया, यह ठीक है; आपने पूछा, इन सबसे लाभ क्या है, यह ठीक है; पर मैं पूछता हूँ, श्रीमतीजी, नवजात बच्चा क्या होता है?”

यह सुनते ही महिला शर्म से गड़ गई :

घाली चैपलिन

विख्यात हास्य-अभिनेता चाली चैपलिन का एक दिन डॉक्टर ने उसे दवा तो दी, पर बाद में वह बीमार हो गया। बीमारी कुछ इस किस्म की है कि वह उसे निरन्तर की आवश्यकता है; उसके पास दवा नहीं है, तो वह मर जाएगा, चाहिए, जो उसे हंसाता रहे। चैपलिन ने दवा खरीद ली, जो खुद हास्य-अभिनेता है। वह दवा उसके पास रहकर उसका मनोरंजन करता है।

एक दिन किसीने चैपलिन को पूछा—“आप हास्य-अभिनेता हैं, फिर बीमार होने पर आप चैपलिन का उत्तर दें—“मैं बीमार हूँ, मैं हँस रहा हूँ। मैं बीमार हूँ, मैं हँस रहा हूँ। मेरा मित्र तो निरन्तर हँस रहा है।”

श्रल्लर्ट श्वाइत्जर

हैनोवर (जर्मनी) में मेरे एक मित्र छोटा-सा कहवाघर चलाते थे। रोज़ वे गोरैयाँ के लिए 'डबलरोटी के टुकड़े डाला' करते थे। उन्होंने देखा कि एक गोरैया लंगड़ी होने के कारण ठीक से फूदक नहीं पाती। लेकिन उन्हें यह देखकर बड़ा विस्मय हुआ कि दूसरी सब गोरैयाँ, उस लंगड़ी गोरैया के आसपास के टुकड़ों को नहीं छूती थीं, ताकि वह निर्विघ्न अपना पेट भर सके।

लार्ड नार्थक्लिफ

लार्ड नार्थक्लिफ की गणना संसार के सबसे सफल पत्रकारों में की जाती है। वे योग्य से योग्य पत्रकारों को अपने यहां रखा करते थे। अपनी पुस्तक 'प्लीट स्ट्रीट एंड डाउनिंग स्ट्रीट' में उन्होंने पत्रकार पेशे के बारे में लिखा है :

“स्वतंत्र पत्रकार का पेशा बिलकुल ऐसा है, जैसे किसीको पहिये से बांधकर उसकी हड्डी-पसली तोड़ देना। अगर एक लेख छपता है, तो दो अस्वीकृत हो जाते हैं, और कितने ही लेख संपादकों की दराज में पड़े रहते हैं। कुछ दफ्तरों से पारिश्रमिक मिलना ही कठिन हो जाता है। जब पारिश्रमिक की याद संचालक को दिलाई जाती है, तो 'याद नहीं रहा' और 'भूल गए' इत्यादि उत्तर आते हैं, और जितना समय लेख लिखने में नहीं लगता, उतना मजदूरी वसूल करने में लग जाता है।

“किसी ऐसे पत्रकार को, जो अपने पेशे पर गर्व करता है, जब पता चलता है कि जनता की क्षण-क्षण बदलने वाली रुचि के अनुकूल लिखना ही इस पेशे में सफलता की कुंजी है, तो उसका दिल बड़ी जल्दी टूट जाता है।”

पिकासो

प्रसिद्ध चित्रकार पिकासो से एक मित्र मिलने आए । वे अगले सप्ताह ही अमरीका जा रहे थे । कुशल-क्षेम व औपचारिक वार्तालाप के बाद पिकासो स्वाभाविक मनोरंजन पर उतर आए । उन्होंने एक तार लिया और उसे मोड़-माड़कर आकृति का रूप देने लगे । आखिर एक अटपटी चीज़ बन ही गई । अपने मित्र के हाथों में उसे थमाकर उन्होंने कहा—“लो, इसे किसी भी घनी अमरीकी को बेच देना और कहना कि यह पिकासो की कलाकृति है । यदि मुंहमांगा दाम न मिले तो मुझे कहना ।”



रोम के एक कुशल चित्रकार ने अपनी श्रेष्ठ कृति चौराहे पर लटका दी और नीचे यह नोट लिख दिया—“कला-मर्मज्ञ इसमें जहां खामी हो, वहां चिह्न लगा दें ।” सायंकाल तक सारा चित्र बिंदु-चिह्नों से इस तरह ढंक गया, मानो चित्र न हो आकाश के असंख्य तारे हों । निराश चित्रकार ने अगले दिन दूसरा चित्र इस नोट के साथ लटकाया—“इस चित्र में जो कमी रह गई हो उसे सुधार दें ।” चित्र एक सप्ताह तक ज्यों का त्यों लटका रहा । उसपर कहीं भी कोई चिह्न या रेखा खिंची हुई नहीं मिली ।



एक समय था, जब रूस में बड़े-बड़े रंगीन फोटो जैसे चित्र बनाने का रिवाज चला था । उन दिनों लेनिनग्राड का एक नौजवान चित्रकार पिकासो से मिला, तो उनमें इस प्रकार बातचीत हुई ।

पिकासो—क्या आपके देश में रंग विकते हैं ?

चित्रकार—बेशक, हर जगह विकते हैं ।

पिकासो—किस ढावल में ?

चित्रकार—ट्यूबों में ।

पिकासो—ट्यूबों पर क्या लिखा होता है ?

चित्रकार—रंगों के नाम; भला और क्या लिखा हो सकता है ?—नीला, पोला, आसमानी, लाल, जामनी ।

पिकासो—दरअसल आपकी फैंटरियों को अलग-अलग रंग बनाने के बजाय मिश्रित रंग बनाने चाहिए और ट्यूबों पर लिखना चाहिए—चेहरे के लिए, बालों के लिए, फीजी बर्दों के लिए । इससे आपको चित्र बनाने में ज्यादा सहूलियत होगी ।

—ईलिया एहरनबर्ग

लाडं बीवरदुक

लाडं बीवरदुक ('डेली एक्सप्रेस' के मालिक) से मुझे जैसी शिक्षा मिली, वैसी शिक्षा पैसों से नहीं प्राप्त की जा सकती । अड़ियल घोड़े से वे कोई वास्ता नहीं रखते थे । पर रजामंद घोड़ों को वे चाबुक मारकर, चारा खिलाकर, एड़ लगाकर, खुरेरी फेरकर ऐसा प्रशिक्षित कर देते थे कि तांगे का टट्टू रस का घोड़ा बन जाता था । अड़ियल घोड़े अपनी राह चलते रहते था रफा-दफा कर दिए जाते ।

बीवरदुक के अधीन काम करते हुए शुरू के उन दिनों कितनी बार आंखों में आंसू छलक आते थे । कितनी बार ऐसा हुआ कि टून-पसीना एक करके मैंने जो लेख लिखा था, वह उनके छोटे-छोटे लेकिन अपार शक्तिशाली हाथों में है, और फिर एक-एक मेरे लेख के पन्ने पार्श पर गिरते जा रहे हैं ।

मुझे याद आता है कि 'एक्सप्रेस' में काम करते हुए पहले साल मेरे जो भी लेख उसमें छपे, वे सब मैंने कम से कम चार-चार बार

लिखे थे। और उन लेखों की संख्या पता नहीं कितनी है, जो दस-दस बार फिर से लिखे गए और फिर भी कभी छापे में नहीं आए।

लार्ड बीवरब्रुक (समूचे लेख को सावधानी से पढ़ लेने के बाद, चश्मे में से झांकती हुई नीली-नीली आंखों से मुझे गौर से देखते हुए) — पीटर, क्या यह लेख तुमने लिखा है ?

मैं (आशापूर्वक) — जी, मैंने लिखा है।

लार्ड बीवरब्रुक — क्या सारा लेख बिना किसीकी मदद के तुमने स्वयं लिखा है ?

मैं — (प्रसन्नतापूर्वक) जी हां।

लार्ड बीवरब्रुक (लेख को फर्श पर झालते हुए) — देखो पीटर, तुम जैसों से मैं ऐसे लेख की आशा नहीं करता था। निहायत रद्दी लेख है। अब ऊपर जाओ। वहां टाइपराइटर रखा है। सारा लेख नये सिरे से लिख लाओ।

— पीटर होवर्ह

एल्मर व्हीलर

जेरुसलम में सड़कों पर घूमते हुए मैंने हर एक अरब के हाथ में मनकों की माला देखी। एक दिन मैंने हन्ना नाजल से पूछा कि क्या ये जपमालाएं हैं ?

बोलीं — “नहीं, यह चिंता के मनकों की मालाएं हैं। अरब लोग उठते-बैठते, चलते-फिरते माला हाथ में पकड़े उसके मनके फिराते रहते हैं। तनाव और बेचैनी दूर करने के लिए वे ऐसा करते हैं। चिंता का काम वे मनकों पर डाल देते हैं। पश्चिम के लोग अपनी घबराहट या बेचैनी दूर करने के लिए किसी भी चीज पर अपनी उंगलियां खटखटाने लगते हैं। अरबी लोग उंगलियां खटखटाने के बजाय मनके फिराने लगते हैं। इससे उनका तनाव कम हो जाता है। साथ ही, वे कुछ सोचने भी लगते हैं, सो वे अपनी

कोई न कोई समस्या हल कर लेते हैं, और आगे बढ़ने के लिए तैयार हो जाते हैं।”

चिंता के मनकों की यह खूबी मुझे बहुत भा गई। मैंने खुद एक माला खरीदी और पाया कि सचमुच वह तनाव दूर कर सकती है।

अलेक्जेंडर व्हाइट

एडिनबर्ग के प्रसिद्ध धर्मोपदेशक डा० अलेक्जेंडर व्हाइट जब कभी प्रार्थना-सभा में आते हैं, तो प्रार्थना आरम्भ करने के पहले किसी न किसी बात के लिए परमात्मा को धन्यवाद अवश्य दे देते हैं। एक बार जब वे सुबह की प्रार्थना-सभा में आए तो उस वक्त भयंकर सर्दी पड़ रही थी। बहुत-से लोग ठंड से ठिठुरते हुए परमात्मा को कोस रहे थे। स्वयं डा० व्हाइट भी कांप रहे थे। लोगों ने सोचा—आज डा० व्हाइट को परमात्मा को धन्यवाद देने लायक कोई बात नहीं मिल सकेगी। पर, डाक्टर ने सदा की भांति प्रार्थना आरम्भ करने के पहले आकाश की ओर हाथ उठाकर कहा—“हे प्रभु ! तुझे हम किन शब्दों में धन्यवाद दें कि तू हमेशा मौसम खराब नहीं रखता !”

अग्निन स्ट्रुट्मंटर

हर साल मेरे दादाजी खरबूजों की फसल लगाते थे। सदियों के दिनों में खरबूजे पक जाते। कई बार राह चलते लोग खेत में धुस जाते और खरबूजे तोड़कर ले जाते थे। दादाजी तंग आ गए थे। सो एक साल उन्होंने खरबूजों की रखवाली के लिए खेत में सोने का फैसला किया।

यह बात मेरी दादी को पसन्द नहीं थी। उसने जिद्द की ओर

अपने पति को घर में सोने के लिए मजबूर किया। दादाजी लाचार थे। लेकिन खरबूजों को चोरी होने से कैसे बचाया जाए? आखिर उन्होंने एक तरकीब सोची। एक चाकू लेकर उन्होंने सभी खरबूजों पर लिखा—‘दादा की बाड़ी से चुराया।’

खरबूजे बड़े होते गए, पीले होते गए। साथ ही उनपर लिखे हुए शब्द ‘दादा की बाड़ी से चुराया’ भी बड़े होते गए। चोरों ने खरबूजों पर ये शब्द देखे तो उन्हें तोड़ न पाए। दादाजी के शब्दों में ताबीज वाला जादू आ गया था।

ब्रैंडमैन

डान ब्रैंडमैन क्रिकेट के बेताज के बादशाह कहे जाते हैं। वे १९२८ से लेकर १९४८ तक टेस्ट क्रिकेट खेले और उनका टेस्ट-औसत था—६६.६४ रन प्रति पारी।

साधारणतः बीस-पच्चीस या उससे अधिक टेस्ट मैच खेलने वाले बल्लेबाज का औसत अगर ५० रन प्रति पारी के आसपास बना रहे, तो उसे बहुत सफल खिलाड़ी माना जाता है।

ब्रैंडमैन का हर कारनामा कालजयी चर्चा का विषय बन चुका है। जब वे पिच पर हों, तो उनका शतक तो सबका ध्यान खींचता ही था, उनके शून्य पर आउट हो जाने को भी मोटी-मोटी सुखियों में छापा जाता था।

एक बार ब्रैंडमैन की एक पारी दो दिन चलती रही और उन्होंने बड़ी रन-संख्या खड़ी कर दी। फिर वे आउट हुए। अगले दिन एक समाचारपत्र में उस मैच के विवरण पर बड़े टाइप में केवल इन शब्दों की सुर्खी दी गई थी—‘ही डज आउट!’ (वे आउट हो गए हैं।)

क्रिस्टोफर रेन

अपने समय के सबसे बड़े इंजीनियर सर क्रिस्टोफर रेन ने जब इंग्लैंड के सेंट पाल गिरजाघर का नक्शा पेश किया तो पादरियों ने उसे यह कहकर अस्वीकृत कर दिया कि गिरजे के विशाल गुम्बद का बिना किसी स्तम्भ के सहारे टिके रहना असंभव है। रेन ने उन्हें लाख समझाया, पर वे न माने। निदान उन्हें स्तम्भ खड़ा करना पड़ा।

कुछ अरसे बाद सफाई करने वाले गुम्बद के ऊपर गए तो उन्होंने देखा—गुम्बद बिना स्तम्भ के सहारे खड़ा है। उसके और स्तम्भ के बीच एक इंच का फासला है। वस्तुतः क्रिस्टोफर रेन ने यह स्तम्भ अनाड़ी पादरियों का मन रखने के लिए ही खड़ा कर दिया था।

वायट्लर

प्रसिद्ध शल्य-चिकित्सक वायट्लर जितने मालदार थे, उतने ही कंजूस भी थे। एक बार उनकी लड़की बीमार पड़ी, तुरन्त उसका आपरेशन जरूरी था और वायट्लर ने तुरन्त कर भी डाला।

दूसरे दिन जब लोग लड़की की कुशल-खबर पूछने आए, तो हर आदमी लगभग यही बात पूछता था कि अपनी ही इकलौती बेटी पर चाकू चलाते हुए आपके पितृ-हृदय को दुःख नहीं हुआ ?”

“ऊँह,” वायट्लर उत्तर देता, “रोगी कोई भी हो, फर्क क्या पड़ता है ? काटा, एपेंडिस निकाला और मरु !”

अन्त में राजन का भाई भी आया और उसने सबसे अलग छंग का सवाल किया। बोला—“मैं तुम्हें अच्छी तरह जानता हूँ, इसलिए तुमसे सीधा सवाल करना चाहता हूँ—क्या ऐसे मालदार की बेटी का नुपत आपरेशन करने में तुम्हारे हृदय को दुःख नहीं हुआ ?”

खण्ड : पांच

भारतीय राजनीतिज्ञ

महामना गोखले

बम्बई म्युनिसिपैलिटी में एक इंजीनियर थे । उनकी इच्छा थी कि महामना गोखले की 'सर्वेंट्स ऑफ इंडिया सोसायटी' में शरीक होकर देशसेवा करें । लेकिन स्वभाव से संकोचशील होने के कारण उन्होंने गोखलेजी को इस आशय का पत्र स्वयं न लिखकर डाक्टर देव से लिखवाया ।

इंजीनियर महोदय को शंका थी कि गोखलेजी उन्हें सोसायटी में भरती करेंगे या नहीं । इसलिए उन्होंने डाक्टर देव से कहा था कि पहले मैं सोसायटी को प्रार्थना-पत्र दूंगा और यदि वह स्वीकार हो गया, तो बम्बई म्युनिसिपैलिटी की नौकरी से त्यागपत्र दे दूंगा । यों प्रार्थना-पत्र स्वीकार न हुआ, तो नये सिरे से नौकरी ठूँढ़ने कहां जाऊंगा ।

परन्तु गोखलेजी तो सोसायटी में भरती करने के पहले एक-एक सेवक को ठोंक-बजाकर उसकी पूरी परीक्षा कर लेते थे । उन्होंने कहा—यदि भरती होने की इच्छा है, तो प्रार्थना-पत्र भेजने से पहले ही म्युनिसिपैलिटी से इस्तीफा देना होगा । उसके बाद ही प्रार्थना-पत्र पर कार्रवाई होगी । उन्होंने बात मंजूर कर ली और प्रार्थना-पत्र

स्वीकार होने से पहले ही म्युनिसिपैलिटी से त्यागपत्र दे दिया।
वाद में उनके प्रार्थना-पत्र पर विचार हुआ और वे सोसायटी के
सदस्य बना लिए गए। ये इंजीनियर थे—ग्रमृतलाल वी० ठक्कर,
जिन्हें सारा भारत ठक्कर बापा के नाम से याद करता है।

लोकमान्य तिलक

सन् १९०७ में मूरत के कांग्रेस-अधिवेशन की समाप्ति पर
लोकमान्य तिलक जब पूना लौटने के लिए वहां से स्टेशन जाने को
तैयार हुए, तो लोगों ने सलाह दी—“आप पुलिस की मदद लेकर
जाइए। अधिवेशन की असफलता से प्रोत्साहित हो, कुछ बदमाश
रास्ते में जमा हैं और वे निश्चय ही आपको चोट पहुंचाएंगे।”
तिलक ने सहज भाव से कहा, “पुलिस की मदद ले, पहुंचने के बजाय,
मैं अपने देशवासियों के हाथ मरना अधिक श्रेयस्कर समझूंगा।”



लोकमान्य तिलक के जीवन की वह अन्तिम रात थी। डाक्टर
अपनी ओर से पूरी चेष्टा कर रहे थे, पर आशाजनक सुधार दिखाई
ही नहीं पड़ रहा था। रात के लगभग दो बजे उन्होंने नई दवा
पिलाई। तिलक महाराज उस समय आंखें मूंद लेटे थे; पर दवा मुंह
में पड़ते ही पूछ बैठे—“यह क्या पिलाया है मुझे?” डाक्टर ने
समझा—वे अपनी अचेतनावस्था में ही बोल रहे हैं। अतः बोले—
“कुछ तो नहीं, सिर्फ नल का पानी था।” तिलक महाराज उस
गम्भीर अवस्था में भी मुस्कराए; फिर बड़े शान्त स्वर में बोले—
“डाक्टर! ताज्जुब है, म्युनिसिपल कारपोरेशन को भी मेरी ही
बीमारी कैसे लग गई!”

मदनमोहन मालवीय

मकर संक्रान्ति के विशाल मेले पर पण्डित मदनमोहन मालवीय सनातन धर्म महासभा के सम्मेलन में व्याख्यान दे रहे थे। कुछ विरोधी जानबूझकर सम्मेलन की कार्यवाही भंग करने के लिए शोर मचाने लगे। मालवीयजी ने उनमें से एक को मंच पर बोलने के लिए आमन्त्रित किया। उस व्यक्ति ने मालवीयजी पर दलबन्दी करने का आरोप लगाया।

मालवीयजी ने प्रत्युत्तर में कहा—“मैंने अपने सम्पूर्ण जीवन में एक ही दल को मान्यता दी है। वह दल ही मेरा जीवन-प्राण है और जीवन-भर इसका त्याग नहीं कर सकता। इसे छोड़कर किसी अन्य दल से मुझे कोई प्रयोजन नहीं।” यह कहकर मालवीयजी ने अपनी जेब से तुलसी-दल निकाला और कहा—“और वह दल है तुलसी-दल।”

बस क्या था, हर्ष-ध्वनि और ‘मालवीयजी की जय’ की गगन-भेदी आवाज से समा-स्थल गूंज उठा और विरोधी अपना-सा मुंह लेकर लौट गए।



एक बार इंग्लैंड से कुछ शिक्षा-प्रेमी अंग्रेज हिन्दू विश्वविद्यालय देखने आए। स्वयं मालवीयजी ने उन्हें चारों ओर घूमा-फिराकर दिखाया—सिर्फ एक इंजीनियरिंग कालेज नहीं दिखा सके, क्योंकि उन्हें एक आवश्यक मीटिंग में बाहर जाना था। अतः प्रोफेसर शेषाद्रि से उन्होंने उन अंग्रेजों को इंजीनियरिंग कालेज दिखा देने को कहा।

प्रोफेसर ने शंका प्रकट की—“कालेज शायद अब तक बन्द हो गया होगा।”

मालवीयजी बोले—“कोई बात नहीं, वहां कोई चपरासी तो

होगा ।”

प्रोफेसर शेपाद्रि ने फिर शंका की—“चपरासी भी शायद ही इस समय मौजूद हो ।” और मालवीयजी इसे सुनकर बोले—“कोई बात नहीं, ये लोग बन्द दरवाजे में लगे कांचों से झाँककर ही देख लेंगे ।”

बाहर से आए अंग्रेज़ सारी बातें सुन रहे थे । मालवीयजी की यह बात सुनते ही उनमें से एक बोल पड़ा—“अब मेरी समझ में आया कि इतने बड़े विश्वविद्यालय का निर्माण किस प्रकार हुआ है !”

नेताजी सुभाषचन्द्र बोस

उस समय नेताजी सुभाष जर्मनी में थे । भारत में अंग्रेज़ सरकार उनके विषय में तरह-तरह की अजीबोगरीब बातें उड़ा रही थी । अक्सर अंग्रेज़ों के पत्र यह समाचार उड़ा देते कि सुभाषचन्द्र बोस का तो अमुक दुर्घटना में देहान्त हो गया ।

एक बार जब उन्होंने एक भारतीय अखबार में भी ऐसी खबर पढ़ी, तो वे काफी गम्भीर हो गए और उनके नेत्रों से आंसू बहने लगे । उनके एक साथी ने उत्सुकता से पूछा—“अरे, तो इन झूठी खबरों से आप दहल गए ! आप तो यहां अच्छे-भले मौजूद हैं !”

नेताजी ने साथी के कंधों पर हाथ रखते हुए कहा—“हां, मैं तो यहां अच्छा-खासा हूं; लेकिन मेरी मौत की खबर सुनकर मेरी मां कैसा महसूस करती होगी, यही सोचकर मेरी आंखें भर आईं ।”

सरदार पटेल

सम्बन्धतः बारडोली-सत्याग्रह की बात है । गांव-गांव में सरदार पटेल का हुक्म चलता था । कुर्की और अन्य अत्याचार करने

वाले सरकारी अधिकारियों के आगमन की पूर्व-सूचना देने के लिए प्रत्येक गांव में ढोल-नगाड़ों का प्रवन्ध था। उनकी ध्वनि होते ही पुरुष गांव छोड़ जाते, स्त्रियां घरों में रहतीं। चारों ओर सुनसान हो जाता। बालोड़ में सरदार थाने के पास भापण दे रहे थे। अचानक कुर्क की हुई भैंसों ने थाने में से रेंकना प्रारम्भ किया। सरदार ने भट्ट कहा—“सुनो, ये भैंसें क्या कहती हैं? ‘रिपोर्टर’ लिख लें कि बालोड़ के थाने में भैंसें भी अंग्रेजी राज को कोस रही हैं।”

श्रीप्रकाश

घटना उस वक्त की है जब श्रीप्रकाश आसाम के गवर्नर थे। अपने प्रान्त की पर्वतीय जातियों के सम्बन्ध में कुछ आवश्यक बात-चीत करने के लिए वे एक बार प्रधानमन्त्री नेहरू से मिलने दिल्ली पहुंचे। प्रतिदिन की तरह नेहरू उस दिन भी आफिस में काफी व्यस्त थे। अतः श्रीप्रकाशजी उनके बड़े कमरे में बैठकर उनका इन्तज़ार करने लगे। कमरे में नेहरू से मिलने के लिए अन्य व्यक्ति भी बैठे थे।

कुछ देर बाद पण्डितजी के उस कमरे में प्रवेश करते ही सबके सब सम्मानार्थ उठकर खड़े हो गए। यद्यपि श्रीप्रकाशजी के साथ नेहरू की काफी घनिष्ठता थी, पर उस वक्त वे भी औरों की तरह उठकर खड़े हो गए, क्योंकि वे औरों को यह नहीं दर्शाना चाहते थे कि उनकी नेहरूजी से घनिष्ठ मैत्री है। लेकिन, पण्डितजी ने यह देख लिया और जब सबके अभिवादन का उत्तर देते हुए वे उनके पास आए, तो धीरे से बोले—“तुम बैठ क्यों नहीं जाते?” श्रीप्रकाशजी फिर भी खड़े रहे।

अन्ततः पण्डितजी से न रहा गया। उन्होंने श्रीप्रकाशजी के पेट में एक घूंसा मारते हुए कहा—“बैठ जाओ!” श्रीप्रकाश को स्वयं

कुछ करने की जरूरत नहीं पड़ी। घूँसे ने आदेश का पालन करवा लिया। पण्डितजी के इस स्नेह-भरे घूँसे को श्रीप्रकाशजी जब याद करते, तो मानो वे गद्गद हो जाते।



श्रीप्रकाशजी गवनंर होकर आसाम जा रहे थे। गाड़ी ठहरी तो बानपुर के स्टेशन पर वे अपने मैलून से उतर गए। लेकिन, गाड़ी छूटने के समय जब वे फिर अपने डिब्बे की ओर बढ़े तो पुलिस ने उन्हें रोक दिया। बोली, “यह लाट साहब का डिब्बा है।” श्रीप्रकाशजी ने पूरा विश्वास दिलाने की चेष्टा की कि वे ही लाट साहब हैं, पर सिपाही ने उन्हें अन्दर नहीं जाने दिया।

यह स्थिति जब बगल में बैठे उनके मैनिंक अंगरक्षक ने देखी तो वह दौड़ा आया। बोला, “हां, भाई ! आप ही लाट साहब हैं।” तब कहीं वे डिब्बे में नवार हो पाए।

गाड़ी में चढ़ते हुए श्रीप्रकाशजी ने अंगरक्षक की ओर देखकर हंसते हुए कहा—“आखिर, तुम मेरे परिचय-पत्र हो।”

मोतीलाल नेहरू

एक बार पण्डित मोतीलालजी नेहरू को बड़े जोरों का जुकाम हो गया। खट्टर के रुमाल से पोंछते-पोंछते नाक लाल हो गई। एक मित्र तबीयत का हाल जानने आए और नाक का यह हाल देखकर पूछा—“क्या जुकाम हो गया है?”

रुमाल से नाक पोंछते हुए पण्डितजी ने उत्तर दिया—“हां, अब यह थोड़े दिनों का ही और मेहमान है।”

मित्र ने प्रश्नमूचक दृष्टि उठाई।

पण्डितजी मन्द-मन्द मुस्कराते हुए बोले—“गांधीजी के राज में किसीको जुकाम कैसे हो सकता है ! सादी के रुमाल से पोंछते-

पोंछते जब नाक ही गायब हो जाएगी, तब जुकाम कहां होगा ! ”

लाला लाजपतराय

अप्रैल, १९०८ की घटना है। पंजाब-केसरी लाला लाजपतराय दुष्काल-पीड़ितों की सहायता के लिए अपने कुछ स्वयंसेवकों के साथ प्रयाग आए और सदा की भांति पण्डित बालकृष्ण भट्ट से मिलने उनके अहियापुर स्थित निवास-स्थान पर गए। दोनों कर्मठ नेता बातचीत करने में व्यस्त थे। किसी गम्भीर विषय की चर्चा चल रही थी कि तभी भट्टजी की-मैना, जो पास ही पिंजरे में थी, बोल पड़ी—“वन्दे मातरम्...स्वराज्य हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है... लाला लाजपतराय की जय...लोकमान्य तिलक की जय ! ” आदि-आदि।

लालाजी मैना के ये बोल सुनकर बड़े प्रभावित हुए और भट्टजी से बोले—“पण्डितजी ! आपकी मैना इस तरह खुले आम सबको राष्ट्रीयता का पाठ पढ़ाती है, कहीं गिरफ्तार न कर ली जाए।” भट्टजी ने अपनी घरेलू भाषा के शब्दों में ही कहा—“का.करी भैया ! मुनिया (भट्टजी के तृतीय पुत्र श्री लक्ष्मीकान्त भट्ट) और महादेव (भट्टजी के द्वितीय पुत्र) को तोता-मैना पाले की बड़ी सौख है, वही ई सब झगड़ा वाली बात पढ़ाए हैं। निबोहरिया पढ़ा करत है।”

लाजपतरायजी मैना की प्रशंसा करने लगे, बोले—“पण्डितजी ! जिस घर के पशु-पक्षी इतने क्रान्तिकारी हैं, वहां के रहने वाले और भी भयंकर होंगे।”

सम्पूर्णानन्द

सन् १९२२ में, जब मैं लखनऊ जेल में था, एक दिन जेल-

मुफ़्टिडेंट श्री क्लेमेट्स हम कैदियों का मुआयना करने आए। हमारे माथी श्री रंगा अथर्वर उस वक़्त सामने दीवार पर श्रीकृष्ण का चित्र लटकाए ध्यानावस्थित थे। ध्यान उनका जंगम भी रुका हो, पर जहाँ तक मेरा अनुमान है, उन्होंने जानबूझकर ही मुफ़्टिडेंट महोदय की ओर नज़र नहीं फ़ेरी थी। श्री क्लेमेट्स ने इसे धायद अपना अपमान अनुभव कर, उस चित्र को वहाँ से हटवा दिया। मगर दूसरे दिन, जब वे पुनः मुआयना करने आए, तो आश्चर्यचकित रह गए—हम सब जितने हिन्दू वन्दी थे, सबके सामने दीवार पर श्रीकृष्ण का एक-एक रंगीन चित्र टंगा था और सब ध्यानावस्थित बैठे थे। किसीने क्लेमेट्स साहब की ओर न देखा। आग़िर के क्या करते ! निदान, वे भी 'सिकन्दर' के चमत्कार का लोहा मानकर चुपचाप चले गए।



सम्पूर्णनिन्दजी उन दिनों उत्तरप्रदेश के शिक्षामन्त्री थे। एक दिन किसी स्कूल या कालेज के प्रधानाध्यापक उनसे मिलने आए और आते ही उन्होंने 'हुजूर', 'सरकार' की भारी बांध दी। सम्पूर्णनिन्दजी कुछ देर तक उनकी बातें सुनते रहे; पर अन्ततः जब उनसे नहीं रहा गया, तो उबल पड़े—“आप किसी शिक्षण-मंस्था के प्रधान हैं ? विद्वान हैं ? हजारों विद्यार्थियों का चरित्र-निर्माण करते हैं आप ? मुझे तो ऐसा लग रहा है, जैसे आप भाट हों ! मैं आपसे विद्वत्ता में छोटा हूँ, उम्र में छोटा हूँ; फिर भी आप मेरी 'जी हुजुरी' किए जा रहे हैं—मिफ़ इमानिए कि मैं इस कुर्सी पर बंटा हूँ। ऐसे अत्यापकों से मुझे कोई महानुभूति नहीं है। आप क्षमा जाएं।” और, प्रधानाध्यापक महोदय को चुपचाप वापस लौट जाना पड़ा।

सरोजिनी नायडू

कलकत्ते में मुस्लिम महिला सम्मेलन का वार्षिक अधिवेशन था। श्रीमती सरोजिनी नायडू मुख्य अतिथि थीं। भाषणकर्त्रियों में कोई तो बंगला में बोलीं और कोई उर्दू में। श्रीमती नायडू के पास बड़ी महिलाओं में भी कोई बंगला की बकालत करतीं, तो कोई उर्दू की। इसी बीच एक स्वयंसेविका ने आकर किसी महिला से कहा—“आपके घर से फोन आया है कि आपकी बच्ची बहुत रो रही है। किसी भी तरह चुप नहीं हो रही।” श्रीमती नायडू ने सेविका से बहुत गम्भीरता से कहा—“बहन, ज़रा फोन पर यह तो पूछ लो, बच्ची उर्दू में रो रही है या बंगला में।”

डा० राजेन्द्रप्रसाद

राजेन्द्र बाबू का नींद पर ज़बर्दस्त अधिकार था। सोने और उठने के समय का अन्तर कितना ही कम क्यों न हो, वे नियत समय पर उठ जाते। कई बार देखा गया कि किसी दूसरे काम के लिए २० या २५ मिनट रह गए हैं, उसीमें आप गहरी नींद में सो गए और जाने के निश्चित समय अथवा काम के दो मिनट पहले उठ गए। उनके साथियों को हमेशा यह डर बना रहता कि शायद समय पर न जाग सकें; पर ऐसा अवसर कभी आया ही नहीं कि उन्हें उठाना पड़ा हो। रात्रि-शयन के समय भी एक अजीब बात देखी गई। कितनी ही उलझन और परेशानियां क्यों न हों, पर जब वे सोने जाते, तो सिर्फ नींद को ही अपने पास रहने देते। यह सब संयममय जीवन का ही फल था कि दमे से पीड़ित रहने पर भी उनके शरीर पर उसका असर प्रायः नहीं हो पाया और अपनी उत्तरावस्था में भी उनका शरीर तना हुआ, मांसपेशियां कसी हुई

श्रीर मुंह के दांत मुद्द रहें। उन्होंने कभी दांत में द्रुप नहीं लगाया—
बराबर नीम और बबून भी दातून ही करते रहे। इसी तरह घरीर
में उन्हें साबुन लगाने भी नहीं देखा। सिर में कंधी तो लगाते ही
नहीं थे।



एक बार राजेन्द्र बाबू ने देखा कि उनकी पुस्तक के पन्ने फटे
हुए हैं। समझ गए, बच्चों का काम है। मगर अपराधी बनाकर
उनसे सच्ची बात कहलवाना कठिन था। फिर भी सचाई जानकर
बच्चों को सबक देना चाहते थे। यही उपाय सोचते रहे। आखिर
सूझ गया। हंसते हुए बच्चों से बोले—“जिसने इस पुस्तक के जितने
पन्ने फाटे हैं, उसे उतने पैसे दिए जाएंगे।” सबने खुशी-खुशी बट-
बटकर बताया। सचाई सामने आ गई। पैसे दे दिए गए, मगर
सबक भी दे दिया कि यह काम ठीक नहीं।



एक बार राजेन्द्र बाबू ने, जब वे राष्ट्रपति थे, अपने जन्मदिन
के संधेरे ध्याया त्यागते ही अपनी टायरी के पन्ने में लिखा—“मैं
फितना गौभाग्यशाली हूँ कि मुझको देश और समाज की ओर से
इतना सम्मान मिला। मुझे के रूप में चापू मिले और धर्मपत्नी के
रूप में राजवंशीदेवी मिलीं, जिनकी महायत्ना और सहयोग से ही मैं
देश की थोड़ी-बहुत सेवा कर सका। अब मुझे कुछ नहीं चाहिए।
ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि अब मुझे सब चीजों से हटाकर
अपनी ओर से पत्नी और जब तक यहाँ रहना हो, आध्यात्मिकता
की ओर चलने दें।”



यह घटना गांधीजी के अन्तिम दिनों में से एक दिन की है।
इसे मैं आजीवन नहीं भूल सकूंगा; क्योंकि एक बड़ी भारी गन्ती

से उन्होंने मुझे उस दिन बताया था—ऐसी गलती और नहीं
 भ्रम-पतन कहा जाय, तो कोई अतिगंभीर नहीं होगी।

बात यों हुई कि एक दिन विधानसभा के सभासदों को ऐसी
 ऐसी स्थिति पैदा हो गई जो मुझे बड़ी असह्यमान्य प्रतीत हुई।
 काफी तर्क-वितर्क के बाद भी जब मैं उनके सम्मुख नहीं आ सका
 तो मैंने विधानसभा के सभासदों से समाचार लेने का निवेदन कर
 लिया। किन्तु साथ ही यह विचार भी मन में था कि मैंने सभा
 पूर्ण प्रसंग के बारे में ऐसा निर्णय जमावें करके दे दूँ कि वह
 गांधीजी से परामर्श कर लूँ। अतः मैं उन्हें यह बताने लगे। सभा
 पत्र का प्रारूप भी उन्हें दिखाया। निर्णय के बाद सभासदों
 तदनुसार मेरे दृष्टिकोण को उन्होंने स्वीकार किया। विधानसभा
 का निर्णय उन्हें नहीं पड़ा। वे कुछ समझते हुए एक दिन बोले कि—
 ‘‘तुम्हारे स्थान पर यदि दूसरा कोई होता, तो सभासदों के बीच
 उसे कभी नहीं रोकता। किन्तु तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए। इस
 व्यक्तित्व की बाद सभने सकल दृष्टिकोण को समझने का
 है। सार्वजनिक कार्यों में अजनबों में सहज सहज सहज न
 माना-माना का बड़ा प्रश्न ही क्यों उठे ?’’

उसकी उद्दीप्त आँखों ने मुझे भी बड़ी बड़ा आश्चर्य प्रकट
 दिया। मेरे अन्तःकरण को एक तीव्र संवेग था—क्यों वह सभा
 सभ्यता में संसकरी मेरा अस्मान ही रहा था। वह सभासद
 जनिक कार्यों में अपने जीवन-समय को निरर्थक कर देता था
 उसके वैयक्तिक जीवन पर प्रत्यक्ष प्रभाव पड़ता था। विधानसभा
 भी माना-माना का बड़ा प्रश्न ही क्यों उठे ?

मेरे एक मित्र को भी इस प्रश्न की उत्पत्ति थी। वह सभासद
 गांधीजी से इस विषय पर चर्चा की, तो उन्हें सभासदों ने सभा
 ‘‘बहर का प्याला पीने देना, अतः वे सभासदों के सम्मुख

जिसके होठों पर मैं उसे लगा सकूँ।”

राजगोपालाचार्य

हम लोग (रूसी कलाकार सर्जो ओब्राजत्सोव, उनकी पत्नी और मैं) तेजी से जीना उतरने लगे। नीचे पहुँचकर सर्जो हठात् रुक गए। अत्यन्त तीव्रता से उन्होंने मुझे देखा और कहा—
“मोनिका !”

“क्या बात है ?”

“जानती हो, मनुष्य को महान बनाने के लिए तीन चीजें चाहिए ?”

मेरी नज़र उनकी नज़र से मिली। उनकी बड़ी-बड़ी आंखों में उत्तेजना और तबाई थी। एक हाथ उठाकर उन्होंने अपना सिर छुआ—“पुरुष का मस्तिष्क।”

“और ?”

फिर दाहिने हाथ की तर्जनी अपनी छाती से छुआते हुए बोले—
“स्त्री का हृदय।” उन्होंने दोनों हाथ फैला दिए, मानो सारी दुनिया को आलिंगन में भर लेना चाहते हों और बोले—“और बच्चे का मन—बच्चे की सी ताज़ी दृष्टि।”

बात सौ टका ठीक थी। मैं कुछ भी न कह सकी। मैंने मुंह फेर लिया। लेकिन उनकी तीव्र दृष्टि ने मुझे उनकी ओर मुड़ने को बाध्य कर दिया। वे कहने लगे—“राजाजी के पास मस्तिष्क है और बच्चे का मन भी। पर मैं पूछता हूँ मोनिका, उनका हृदय कहाँ है ?”

मैंने उत्तर दिया—“वे उसे दिखाने से डरते हैं।”

—मोनिका फेल्टन

लोग उन्मुक्त भाव से हंस पड़े ।

मौलाना आज़ाद

जेल में मेरी कोठरी के सामने एक चीनी कैदी था । लेकिन ज़वान की कठिनाई के कारण हम एक-दूसरे से बात न कर पाते थे । एक दिन वह हमारे पास आकर बोला—“ओपियम ?” वह जानना चाहता था कि मैं किस जुर्म में यहां आया हूं—मैंने इन्कार के लहजे में सिर हिला दिया ।

फिर उसने गले पर अपने हाथ को छुरी की तरह फेरा—
“कत्ल ?” मैंने फिर इन्कार कर दिया ।

आखिर उसने पूछा—“गांधी ?” मैंने स्वीकार कर लिया, तो वह संतुष्ट-सा हो गया, गोया उसकी समझ में गांधी भी ज़रायम-वेशे में दाखिल हों ।

सर सैयद अहमद खां

गालिवन दिसम्बर, १९१८ की बात है । मैं रांची में नज़रबंद था । एक रोज़ नमाज़ पढ़कर मस्जिद से निकला, तो मुझे महसूस हुआ, कोई शख्स पीछे आ रहा है । मुड़के देखा, तो एक शख्स कम्बल ओढ़े पीछे खड़ा था ।

“आप मुझसे कुछ कहना चाहते हैं ?”

“हां, जनाब, मैं बहुत दूर से आया हूं ।”

“कहां से ?”

“सरहद पार से ।”

“यहां कब पहुंचे ?”

“आज शाम । मैं बहुत गरीब आदमी हूं । कंधार से पैदल चलकर षबेटा पहुंचा । वहां बतन के कुछ सोदागर मिल गए ।

उन्होंने नौकर रख लिया और आगरा पहुंचा दिया। आगरा से वहां तक पैदल आया हूँ।”

“अफसोस, तुमने इतनी मुसीबत क्यों बर्दाश्त की?”

“इसलिए कि आपसे कुरानमजीद के बाव मुकामत बन लूं। मैंने ‘अल-हिलाल’ और ‘अल-दजाग’ का एक-एक हफ्ता रखा है।”

यह शरस चंद दिनों तक ठहरा और फिर वापस चला गया। वह चलते वक्त इसलिए नहीं मिला कि उसे अवेजा या कि मैं उसे वापसी के मसारिफ (यात्रा-खर्च) के लिए क्या दूंगा और वह नहीं चाहता था कि इसका बार (बार) मुन्सर डाले। अपने वापसी में भी मुसाफिरत का बड़ा हिस्सा पैदल ही तय किया होगा।

मुझे उसका नाम याद नहीं। मुझे यह भी माहूम नहीं कि वह जिन्दा है या नहीं; लेकिन अगर मेरे हाजिरे (स्मृति) ने कोताही न की होती, तो मैं यह किताब उसके नाम से मन्सूब (समर्पित) करता।

○

दिल्ली की एक अति प्रसिद्ध तथा सुन्दर वेश्या शीरी (मिठान से भरपूर अर्थात् मधुर) थी। किन्तु शीरी जितनी सुन्दर थी, उतनी मां उतनी ही कुरूप और भोंड़ी थी। एक मुजरे में शीरी के मां के साय आई। इस जल्से में सर सैयद अहमद का के बच्चा उनके एक ईरानी मित्र भी बैठे हुए थे।

ईरानी मित्र ने शीरी की मां को देखकर अपनी ईरानी अहमद आधुनिक फारसी भाषा में कहा—“मादयं दिल्ली नन्द अहमद (उसकी मां तो बहुत कड़वी-सी है)।”

इसपर सैयद ने फौरन जवाब दिया—“अहमद अहमद अहमद लेकिन वर शीरीं दारद (अगरचे मां कड़वी है, मन्सूब अहमद अहमद)

मीठा है) ।”



एक बार जब सर सैयद अहमद खां इंग्लैंड जा रहे थे, तो उनके साथ यात्रा करने वाले एक व्यक्ति ने ब्रिटिश साम्राज्य की प्रशंसा करनी शुरू की और अन्त में वह बोला—“महोदय ! आप नहीं जानते, इतनी सुन्न-समृद्धि का मूल कारण है हमारा ईसाई धर्म ।”

सर सैयद ने तत्काल ही बड़े गम्भीर भाव से उत्तर दिया—
“लेकिन हजरत मसीह तो अमीर आदमी नहीं थे !”

मौलाना मुहम्मद अली

खिलाफत आंदोलन के समय एक दिन मौलाना मुहम्मद अली कुछ प्रसिद्ध मुसलमान नेताओं से तुर्की के मामले पर विचार-विनिमय कर रहे थे। इसी समय एक बंगाली मौलाना ने कई बार अपने बंगाली लहजे में कहा, और कहा ही क्यों, बीच में बोल उठे। वह भी एक बार नहीं कई बार—“मियां ! यों काम नहीं चलेगा। आप लोग जेहाद करें, जेहाद (खूनी क्रांति) ! तभी कुछ हो सकता है ।”

पहले तो लोग उनके सम्मान में चुप रहे, किन्तु जब देखा गया कि मौलाना साहब चुप ही नहीं हो रहे और बार-बार जेहाद, जेहाद ही चिल्लाए जा रहे हैं, तो मौलाना मुहम्मद अली उठकर अन्दर गए और एक जंग लगी तलवार उठा लाए। तलवार को बंगाली मौलाना की तरफ बढ़ाते हुए कहा—“हजरत, जब आप नहीं मानते हैं, तो लीजिए यह तलवार। वस, बिस्मिल्लाह कहकर जेहाद शुरू कर लीजिए। हम लोग आपके साथ हैं ।”

बंगाली मौलाना एकदम से उछल पड़े और बहने लगे—

“लाहौल विला कूवत ! यह क्या मजाक है ? मेरा काम तो सिर्फ फतवा (धार्मिक आदेश) देना है, जेहाद आप लोग करें।”

मीराबेन

सादगी मीराबेन के जीवन का महत्वपूर्ण अंग रही है। एक बार वे तीसरे दर्जे के डिब्बे में सफर कर रही थीं। तिर के बाल कटे तो थे ही, दुपट्टा भी न था। गला, कान, नाक और हाथों में कोई अलंकार भी नहीं। लम्बा कद और लाली लिए हुए गहरे रंग से मालूम होता, कोई सरहदी युवक बैठा है। वेग भी सतत और लम्बा कुरता ही था। टिकट-चेकर ने उन्हें देखा, तो बोला—उठो-मन ! नीचे उतरिए, यह जनाना डिब्बा है। नरों के डिब्बे ऊपर हैं !”

मीराजी ने फौरन दुपट्टा तिर पर खींच लिया। टिकट-चेकर भीचक उनकी ओर देखता रह गया।

अण्णादुरै

एक बार चुनाव में मुस्लिम लीग की तरफ से जनाब फौज मुहम्मद कन्याकुनारी जिले के उन्नीश्वर के रूप में खड़े हुए। चुनाव लड़ने के लिए बन-संग्रह करता था। इसके लिए एक समिति का आयोजन हुआ था। तीन के डिब्बे हिलाते हुए स्वर-मन्दक उधर-उधर घूम रहे थे। पैसों की ‘ठन-ठन’ आवाज आ रही थी। मुस्लिम लीग के नेता इस्माईल साहब ने कहा—“अब अण्णादुरै (मद्रास के तत्कालिक मुख्यमंत्री) भाषण करने वाले हैं। उनके भाषण में सलल न पड़े, इसके लिए मैं लोगों से वितर्ना करना चाहता हूँ कि पैसा हुंडी में डालते हुए इस बात का खयाल रखें कि आहट न हो।” अण्णादुरै ने तुरन्त उठकर कहा—“सिक्के डालें, तभी तो आहट

होगी ! सिक्कों के बदले रुपये के नोट डालें तो...?"

सभा के बाद हुंडी खोली गई, तो नोट ही नोट निकले थे ।

जवाहरलाल नेहरू

मेरे लंका-प्रवास के समय जाफना के समीप एक छोटी-सी घटना हुई, जो मुझे अब तक याद है । एक स्कूल के शिक्षकों और लड़कों ने हमारी मोटर रोक ली और अभिवादन के कुछ शब्द कहे । थोड़ी देर बाद उनमें से एक लड़का मेरे पास आया । उसने मुझसे बेझिझक हो हाथ मिलाया और बिना कुछ पूछे या दलील किए कहा—“अन्याय के सामने मेरा माथा कभी झुकेगा नहीं !” उस लड़के की दृढ़ एवं चमकती हुई आंखों की छाप मेरे मन पर अब भी अविकृत है । मुझे पता नहीं कि वह कौन था, उसका कोई पता-ठिकाना मेरे पास नहीं है; मगर फिर भी मुझे यह विश्वास होता है कि वह लड़का जीवन की आखिरी सांसों तक अपने शब्दों का पक्का रहेगा ।



नेहरूजी एक बार दाहर नामक स्थान पर, जोकि पंजाब में कपूरथला के पास है, सिचाई-योजना का उद्घाटन करने के लिए गए ।

श्रीगणेश के वक्त उच्चाधिकारियों ने उद्घाटन के लिए नेहरूजी को चांदी की कुदाली खुदाई के लिए दी ।

नेहरूजी ने चांदी की कुदाली एक ओर फेंक दी और पास पड़ी लोहे की कुदाली उठाकर बोले :

“क्या भारत का किसान चांदी की कुदाली से खुदाई करता है ?”



एक बार नेहरूजी से एक अमरीकी लड़की मिली—“आपकी महानता की चर्चा दुनिया में चारों ओर है।”

नेहरू बोले—“बड़ी खोफनाक बात है !”

लड़की चुप लगा गई। कुछ देर और विभिन्न विषयों पर बातें होने के बाद, उसने कहा—“मैं तो रेडियो, टेलिविजन एवं अन्य मंचों पर आपको और भी ज्यादा देखना और सुनना चाहती हूँ।”

लड़की के इस कथन पर नेहरूजी मुस्करा पड़े—“तुम्हें पता भी है, हमारे एक साथी ने हाल ही में मुझसे कहा है कि मुझे ‘मुंह और पैर की बीमारी है’—मैं हमेशा मारा-मारा फिरता हूँ और बक्ता-बोलता फिरता हूँ।” उनकी मुस्कराहट पर कृत्रिम गम्भीरता का आवरण छा गया—“मैं तो चाहता हूँ, तुम दुआ करो कि मेरी ये बीमारियां और आगे न बढ़ें !”



नेहरूजी की कोठी पर एक शे'रो-शायरी की बड़ी प्यारी मह-फिल जमी हुई थी।

शायर हज़रत, जनाव बेकल, सरदार जाफरी, फिराक साहब आदि कई शायर उपस्थित थे। समय कम था, अतः सभी अपनी छोटी-छोटी रचनाएं प्रस्तुत कर रहे थे।

जब सरदार जाफरी अपनी रचना सुनाने के लिए आगे बढ़े (सभी जानते थे कि उनकी कविताएं अधिकतर लम्बी होती हैं), तब एक शायर ने छेड़ते हुए कहा—“देखिए, अधिक जोर न पड़े।”

तभी पंडितजी ने कहा—“किसपर ? सुनने वालों पर या पढ़ने वाले पर ?”

तब फिराक साहब पुनः बोले—“अजी साहब, अब यह भेद न खुलवाइए।”



सांति-नियेत्तन में पंडित जवाहरलाल नेहरू था, थे । रात को वहीं बंगाल के कांग्रेस-कार्यकर्ताओं की सभा आयोजित थी । मैं भी सभा में था । पंडितजी का भाषण शुरू होते न होते कैमरामैनो ने फोटो लेने की भाड़ी-सी लगा दी ; कबनेका नाम नहीं लेते थे । रात का मनत ; फरीद-बल्बों की तेज चमक से आंखें झंपियां लगीं । बड़ा गुरसा आ रहा था फोटोग्राफरों की इन लगातार परेशान करने की हरकतों पर । मन में चाया कि क्यों न मुझे पंडितजी से कहकर एक कड़ी डांट दिलवाऊं इन्हें । सड़े होकर मैंने पंडितजी को टोककर कहा—“पंडितजी, इन फोटोग्राफरों ने तो परेशान कर दिया । आंखें झंपियां लगी हैं ।” पंडितजी क्षणभर मुस्कराकर बोले—“वाह साहब, बड़ी नाजुक आंखें मालूम हो रही हैं भावनी ; रोशनी से परेशान है आप ।” सब हिलगिलाकर हंस पड़े । —मोहिन्दराम खेतान



मार्च २८ या २९ में पंडित जवाहरलाल नेहरू राष्ट्रपति की हैमियत से बड़ीदा तसरीफ प्राप्त । घर में सब शम्भाजान थीं—बेटा नीमार छोरा भी । हमारे भाग्य से पंडितजी का कहना हमारे भहां रहा गया ।

बड़ीदे में गया शोर, गया गुस्सी का तलबनत, गया रोनाक, गया जोर था ! जीम-जीमकर मेनारे पंडितजी का गया नितकुल बैठ गया था । दो हनुप से पक मए थे, तब भी हमारे साथ बैठ हर जरा-सी बात-चीत करने का बड़ीदे वरत निभाना ली । शम्भाजान से तो मुँहो लीरीनी से पेश माए कि बसके बाद ने हमेशा उन्हें अपने मेरे दी बरत माए लखी थी ।

सब भाजान लखे पंडितजी को फिर दी हुना पड़ा । शम्भाजान भी लगी लख लख करके-करके सो गई कि क्या थाएंगे मेनारे ? क्या भोएंगे ?

सुबह मालूम पड़ा कि पंडितजी वारह साढ़े वारह बजे आ भी गए थे। जूते निकालकर जीना चढ़े। कमरे की बत्ती भी नहीं जलाई — गुसलखाने की बत्ती से काम चला लिया। बिल्ली भी मात हो जाए—इतने धीमेपन से सोने की तैयारी की और यह सब इसलिए कि मेरी बीमार अम्मा जाग न जाएं। —रैहाना तैयबजी



एक बार जवाहरलाल नेहरू के सभापतित्व में होने वाली एक सभा में एक प्रोफेसर महोदय ने अपने भाषण में सरकार की प्रचलित नीति की कड़ी आलोचना की। पर, न जाने किस कारण से भाषण का अंत उन्होंने इस प्रकार किया—“हां। यह भी ठीक है कि सही मार्ग का निर्णय करना बड़ा कठिन है और आज तो दरअसल हम किकर्तव्यविमूढ़ हैं...”

तत्पश्चात् पंडितजी उठे और होंठों के बीच मुस्कराहट की एक दबी रेखा के साथ उन्होंने कहना शुरू किया—“मेरे इन मित्र महोदय की बातों से मुझे एक प्रसिद्ध यूनानी शिक्षक की बात याद आ जाती है जिसका यह सिद्धांत था कि कोई भी कभी इस निष्कर्ष पर नहीं पहुंच सकता कि उसे क्या करना चाहिए। एक बार दुर्भाग्य से शिक्षक का पैर नदी के किनारे दलदल में जा फंसा और ऊपर निकलने के लाख प्रयत्न करने के बावजूद, वह धीरे-धीरे अंदर ही घंसने लगा। ठीक उभी वक्त उसका सबसे प्रिय शिष्य वहां आ पहुंचा। अपने गुरु की यह दशा देखकर वह यह सोचने लगा कि उसे क्या करना चाहिए—उन्हें बाहर निकालना चाहिए या नहीं। और, अंत में जिस निष्कर्ष पर वह पहुंचा, वह बड़ा ही अद्भुत था—अर्थात् वह किसी भी निष्कर्ष पर नहीं पहुंच सका।”



एक बार नेहरूजी जब लखनऊ की एक सार्वजनिक सभा में

भाषण देने के लिए खड़े हुए, तो दर्शकों के बीच कुछ व्यक्तियों के झगड़ पड़ने से सारी व्यवस्था असंतुलित हो गई। कुछ क्षणों तक तो नेहरूजी लोगों के शांत होने की प्रतीक्षा करते रहे; किन्तु जब हो-हल्ला नहीं रुका, तो क्रोधित हो स्वयं भीड़ की ओर भाटे। अंगरक्षकों ने उन्हें पकड़ लिया। नेहरूजी अपनी पूरी ताकत लगाकर छूटना चाहते थे, किन्तु पकड़ मजबूत थी। उनका चेहरा तमतमा उठा—उन्होंने धूँसे भी चलाए; परन्तु अंगरक्षकों ने उन्हें छोड़ा नहीं। तब तक पुलिस ने भीड़ पर कानून पा लिया। सभा में सर्वत्र शांति छा गई। अंगरक्षकों ने नेहरूजी को छोड़ दिया। नेहरूजी का गुस्सा भी तुरन्त ही उतर गया। पुनः मंच पर चढ़कर टंडनजी और पंतजी से हंसते हुए बोले—“आपने मेरी कुस्ती देखी?”



एक कुम्भ मेले की बात है। श्री जवाहरलाल नेहरू भी वहाँ गए थे। उनकी मोटर जब अथाह जनसमुद्र के बीच किसी तरह आगे बढ़ रही थी और लोग 'पंडितजी आ गए... पंडितजी आ गए... पण्डित जवाहरलाल नेहरू की जय!' आदि पुकारकर उनके प्रति अपने अगाध प्रेम एवं सम्मान का परिचय दे रहे थे, तो एक वृद्ध, हरिजन महिला भीड़ चीरती हुई उनकी खुली मोटर की तरफ आई और हाथ उठाकर जोर-जोर से पुकारने लगी—“अरे जवाहर! जरा खड़ा तो रह! तू कहता है न कि आजादी मिल गई है—लेकिन आजादी है कहाँ? किसको मिली है? हाँ, शायद तुझे मिली हो; क्योंकि तू मोटर में घूमता है। मेरे लड़के को तो नौकरी ही नहीं मिलती। आजादी कहाँ है?”

वृद्धा को देखकर पंडितजी ने फौरन अपनी गाड़ी रुकावाई और नीचे उतरकर उसके पास गए। वृद्ध, हरिजन महिला से हाथ जोड़कर उन्होंने कहा—“मांजी, आप कहती हैं कि आजादी कहाँ है? लेकिन अपने देश के प्रधानमंत्री को आप 'तू' कहकर पुकार सकती

हैं, यही क्या आजादी नहीं है ?”



एक घटना मुझे याद आ रही है, जो १९५४ की है, जब महाराष्ट्र में तीव्र अकाल पड़ा था, जैसा इधर वर्षों से नहीं पड़ा था, और जवाहरलालजी महाराष्ट्र का दौरा कर रहे थे। वे महाराष्ट्र के ज्यादातर हिस्से में घूमे, लाखों विपद्ग्रस्त लोगों से मिले। उन्होंने उनके बीच भाषण दिए और उनके हृदयों में आशा का संचार किया।

खासकर एक घटना ने मेरा दिल छू लिया। उसका संबंध राहत-कार्य पर लगे एक श्रमिक के बच्चे से है। बच्चा कोई सुन्दर नहीं था। जवाहरलालजी ने उसे गोद में उठा लिया, उसके आंसू पोछे और ठुड्डी पकड़कर उसका सिर ऊंचा किया। जिन्होंने भी उन्हें ऐसा करते देखा, उनके लिए इसका बहुत ज़बर्दस्त और गहरा अर्थ था। यह एक प्रयास था भारत के भविष्य को आज के बच्चे की नज़रों में भाँककर देखने का; और हर एक को आह्वान था कि सिर ऊंचा रखो, मुसीबतों का बहादुरी से सामना करो।

—मोरारजी देसाई



एक बार संसदीय हिन्दी-परिषद् की गोष्ठी पंडित जवाहरलाल नेहरू के घर पर हो रही थी। पंडितजी उस समय घर पर नहीं थे, भाषण देने कहीं शहर में गए हुए थे। जब वे आए, गोष्ठी में मेरा व्याख्यान चल रहा था और मैं लोगों को बताना रहा था कि भारतीय जनता के पूर्ण रूप से एक होने में बाधाएं कहाँ-कहाँ पर हैं।

जब पण्डितजी के बोलने की वारी आई, तो उन्होंने कहा—
“अभी मैं उड़ीसा गया हुआ था। सुना, वहाँ के आदिवासी भाई आर्यवत वालों से बहुत नाराज़ हैं। वे कहते हैं, एकलव्य अनाय

धा और द्रोणाचार्य आर्य थे। इसीलिए द्रोणाचार्य ने उस अनार्य नीजवान का अंगूठा कटवा लिया।”

यह बात सुनकर सभी थोता-हंसने लगे। किन्तु पण्डितजी को हंसी नहीं आई, बल्कि विचलित होकर उन्होंने कहा—“और अपनी बात मैं आपको बताऊं? यह सब सुनकर द्रोणाचार्य पर मुझे गुस्सा हो आया।”

द्वापर से कलियुग बहुत दूर पड़ता है। लेकिन सच्ची मानवता इस दूरी को नहीं मानती। कितनी सजीव थी इस पुरुष की मान-वता, जो कलियुग में बढ़ा होकर द्वापर के अन्याय पर तिलमिला उठता था।

—रामधारीसिंह ‘दिनकर’

इंदिरा गांधी

देश के बंटवारे के दिनों के दंगों में मैंने बहुतों की जान बचाई थी; मगर उससे मुझे हमलावर और उनके निकार दोनों से ही बुरे से बुरे शब्द सुनने पड़े। इसके बाद महीनों तक शरणार्थियों का अटूट तांता बंधा रहता था। रोज मैं राखेरे ८ बजे से १॥ बजे तक और कई बार दोहर के बाद भी एक ही जगह जमकर सड़ने बैठती और एक के पीछे एक टोनी से मिनती।

इनमें से ज्यादातर के लिए इसके सिवा कुछ नहीं किया जा सकता था कि उनका दुगुना गुन लूं; मगर इतने ने भी उनके मन को तनल्ली मिलती थी। और कितने तो ऐसे मामने हमेशा निकल ही आते थे जिनमें कुछ करना हमारे बस में होता था।

इसी भीड़ के साथ आई थी मर्या—नगभग बीस बरस की उम्र, दंगों में मारे गए एक रेनवे लेबेल-क्रासिंग चौकीदार की बेटी। बचपन में रेनगाड़ी के नीचे आ जाने से उसके दोनों पैर जांघों के पास से कट गए थे। हाथों के बल घिसटना उसके लिए एकमात्र तरीका

था चलने का, जिससे उसका शरीर बड़ा वेढ़ंगा हो गया था। देखकर दिल दुखता था। उसकी मदद करने का एकमात्र तरीका था उसके कृत्रिम पैर लगवाना, और मैंने यही करने का निश्चय किया।

अव्वल यह पता लगाना ही कम कठिन काम नहीं था कि पूना का कृत्रिम अवयव केंद्र, जो केवल सेनाओं के लिए था, इस देश में यह काम कर सकने वाली एकमात्र संस्था है। दूसरे, मुझे उस समय के रक्षामन्त्री सरदार बलदेवसिंह को इसके लिए मनाने में महीनों लग गए कि इसे अपवाद मानें और सत्या को भरती करने की छूट पूना केंद्र को दे दें। अंत में संस्था के दरवाजे गैरफौजियों के लिए खुल गए।

बी० बी० गिरि

शारीरिक साहस में गिरि जवाहरलालजी की जोड़ के हैं। संकट उन्हें उसी तरह खींचता है, जैसे कि लोहे को चुम्बक। १९३७ में वे मद्रास धारासभा के लिए बोव्विलि से चुनाव लड़ रहे थे। जस्टिस पार्टी के नेता और मद्रास प्रांत के तत्कालीन प्रधानमंत्री राजासाहब बोव्विलि का निर्वाचन-क्षेत्र भी वही था। चुनाव क्या था, आन का सवाल था। जस्टिस पार्टी ने सब कुछ दांव पर चढ़ा दिया था और उसे ब्रिटिश सरकार का सक्रिय सहयोग प्राप्त था।

मद्रास के तत्कालीन गवर्नर लार्ड वेलिंग्डन ने 'लंदन टाइम्स' के प्रतिनिधि से कहा था, महात्मा गांधी भी राजा बोव्विलि को उनके इलाके में नहीं हरा सकेंगे। गिरि ने इसका यह जवाब दिया कि राजासाहब को हराने के लिए तो मैं ही काफी हूं, और अपना वचन पुरा करके दिखा दिया।

राजा बोव्विलि ने पुलिस से सांठ-गांठ करके अपने निर्वाचन-क्षेत्र में प्रचार-कार्य करना कांग्रेस के लिए असंभव कर दिया था,

विशेषतः ग्रंदरी हिस्सों में। बोव्विलि में नेहरूजी जिससभा में भाषण दे रहे थे, उसमें राजा के कर्मचारी हाथी पर बैठकर नगाड़े बजाने लगे, ताकि लोग नेहरूजी का भाषण न सुन सकें। गुस्से में आकर नेहरूजी हाथियों को भगाने के लिए मंच से कूद पड़े। गिरि उनसे भी आगे लपके। वे अपनी छड़ी इस प्रकार घुमा रहे थे, जैसे वह कोई भयंकर हथियार हो या जादुई छड़ी। राजा के चाकरों को अपने हाथी हटा लेने पड़े।

खण्ड : छः

विदेशी राजनीतिज्ञ

बेंजामिन फ्रैंकलिन

बेंजामिन फ्रैंकलिन के दिल में एक बार यह धारणा जम गई थी कि अगर खुले शरीर से पर्याप्त मात्रा में ठंड का सेवन किया जाए, तो वह स्वास्थ्य के लिए बहुत उपयोगी है। जाड़े के दिनों में बहुत सवेरे उठकर वह एक ऐसे कमरे में, जहां अधिक सर्दी रहा करती थी, कम से कम दस मिनट तक नंगे बदन घूमा करते थे। रात में उनके सोने के कमरे में चार बिस्तरे बिछे रहते थे—ताकि एक बिस्तरे पर लेटे-लेटे शरीर के तापमान से जब वह गर्म हो जाए, तो झट उसे छोड़कर वे दूसरे बिस्तरे पर चले जा सकें और इस तरह वे रात-भर कई बार बिस्तरे बदला करते थे।

जार्ज वॉशिंगटन

अमेरिका का प्रजातंत्री विधान तैयार हो रहा था। विधान-निर्मात्री सभा के अध्यक्ष थे—जार्ज वॉशिंगटन। एक सभासद ने सैन्य-सम्बन्धी धाराओं के समय एक संशोधन-प्रस्ताव किया—“अमेरिका के पास स्थायी सैन्य पांच हजार से ज्यादा न रहे।” अध्यक्ष होने के कारण स्वयं वॉशिंगटन इसका विरोध कैसे करते ? अतः

उन्होंने पास बैठे एक सभासद के कान में कहा—“आप भी इस संजोधन में एक और वाक्य यह जोड़ दीजिए कि भविष्य में कोई देश तीन हजार से अधिक फीज लेकर अमेरिका पर हमला न करे !”



एक बार जार्ज वाशिंगटन अपने मित्रों तथा अन्य उच्चपदस्थ अधिकारियों के साथ कहीं जा रहे थे। रास्ते में एक हव्शी मिला। उसने वाशिंगटन को देखते ही अपनी टोपी उतार ली। वाशिंगटन ने भी उसी प्रकार उसके अभिवादन का उत्तर दे दिया।

बाद में, उनके मित्रों ने उनसे कहा—“आप भी अच्छे आदमी हैं, जो एक काले आदमी के प्रति सम्मान प्रदर्शित करते हैं !”

वाशिंगटन ने उत्तर दिया—“मित्रो ! आपका क्या विचार है कि जब उस बेचारे अनिश्चित हव्शी ने मेरे प्रति इतनी सम्मति दिगवाई, तो मैं उसके नामने असम्भ्य का सा बर्ताव करके अपने को ओछा सिद्ध करता ?”

प्रेजीडेण्ट विल्सन

उद्धरो विल्सन ने अमेरिका के राष्ट्रपति के रूप में विश्व-राजनीति को बहुत अधिक प्रभावित किया था। वे बहुत ही योग्य और चतुर थे; पर साथ ही गप्प भी मूढ़ लगाते थे। बचपन में तो वे इतने गप्पी थे कि उनके घर के लोग भी उनकी बातों पर जल्दी विश्वास नहीं करते थे।

राष्ट्रपति चुने जाने के बाद जब वे अपनी नानी के गांव गए, तो अपनी बृद्धा नानी ने नगर्व बोले—“देखा, इस बार मैं अच्छा चुना गया न !”

नानी ने आंखों में कीतूहल भर पूछा—“अच्छा ? ... किसका ?”

अध्यक्ष ?”

विल्सन ने तुरत जवाब दिया—“अरे, और किसका ? अमेरिका का !”

सुनकर वृद्धा के होंठ मुस्करा उठे, बोली—“बूढ़ा हो गया, पर तेरी गप्प मारने की लत अभी नहीं छुटी !”

रूजवेल्ट

फ्रैंक्लिन रूजवेल्ट पक्षाघात का शिकार होने के बाद भी बहुत ज्यादा काम किया करते थे । एक बार वे लंबे दौरे से वापस आए । उनके चेहरे पर थकावट की जगह ताजगी थी ।

किसीने पूछा—“आपकी सहन-शक्ति भी लाजवाब है; इसका राज क्या है ?”

रूजवेल्ट ने कहा—“आप उस आदमी को देख रहे हैं, जिसे पक्षाघात के बाद अपने पांव की उंगली हिलाना सीखने की कोशिश में दो साल लगे थे ।”

अमेरिका के प्रेज़ीडेंट थियोडोर रूजवेल्ट की एक आदत से उनका प्राइवेट सेक्रेटरी बड़ा परेशान था । उनकी चिट्ठियां टाइन करने में वह कितनी भी सावधानी करते, वे हस्ताक्षर करते मनमंजूर अपने हाथ से कुछ न कुछ संशोधन करते या कुछ शब्द और जोड़ देते ।

एक बार सेक्रेटरी ने एक पत्र को दुबारा टाइन कर दिया और उममें वह वाक्य भी बढ़ा दिया, जो रूजवेल्ट ने अपने हाथ से लिखा था । हस्ताक्षर के लिए यह पत्र जब उनके पास गया तो उन्हें यह बात अच्छी न लगी । और उन्होंने मान्यता के तहत कहा—“मेरे नौजवान दोस्त, मैं अपने प्रत्येक पत्र में कुछ शब्द

अपने हाथ से इसलिए लिखा करता हूँ कि उससे पत्र अधिक सौहार्द-पूर्ण बन जाता है।”

आइज़नहावर

श्री आइज़नहावर ने एक बार अपने भाषण के सिलसिले में बड़ी मजेदार कहानी सुनाई थी :

“ मेरे बचपन के दिनों में मेरे घरवाले एक वृद्ध किसान के यहां गाय खरीदने गए। हमने किसान से गाय की नस्ल के बारे में पूछा। पर उस किसान को ‘नस्ल’ क्या होती है, यही मालूम न था। फिर हमने पूछा कि इन गाय के दूध से रोज कितना भक्षण निकलता है। किसान को इसका भी ज्ञान न था। अन्त में, हमने पूछा—“पैर, यही बताओ, तुम्हारी गाय साल में औसतन कितना दूध देती है ?”

“ किसान ने फिर सिर हिलाते हुए जवाब दिया—‘मैं यह सब नहीं जानता। बस इतना जानता हूँ कि यह गाय बड़ी ईमानदार है। इसके पास जितना भी दूध होगा, वह सब आप को दे देगी !’ ”

तदुपरांत श्री आइज़नहावर ने अपने भाषण का अंत करते हुए कहा—“सज्जनो ! मैं भी उसी गाय की तरह हूँ—मेरे पास जो कुछ भी है, मैं वह सब आपको दे दूंगा।”

काल्विन कूनिज

अमेरिका के भूतपूर्व राष्ट्रपति काल्विन कूनिज बड़े अत्यभाषी थे—यहां तक कि उनकी इन आदत से उनकी पत्नी भी बड़ी परेशान थीं। एक रविवार को गिर्जे से लौटने के बाद उनकी पत्नी ने पूछा—“माज की प्रार्थना में पादरी का प्रवचन आपने सुना ?”

“हां।” कूनिज ने जवाब दिया।

“क्या आप बताएंगे कि उसका मूल प्रसंग क्या था ?” श्रीमती कूलिज को विश्वास था कि इस बार उन्हें अवश्य संतोषजनक उत्तर मिलेगा ।

मगर, राष्ट्रपति कूलिज ने फिर वही संक्षिप्त जवाब दिया—
“पाप ।”

“सही है, पर कृपया विस्तार से बताइए कि वे इसके बारे में क्या कह रहे थे ?” कूलिज ने उसी शांत भाव से जवाब दिया—
“वे इसके विरोध में बोल रहे थे ।”

गार्नर

गार्नर (अमेरिका के एक भूतपूर्व उप-राष्ट्रपति) ‘वेसवॉल’ के खेल में एक बार दस डालर की बाजी हार गए । विजेता ने विनम्र भाव से कहा—“आप इस नोट पर अपना हस्ताक्षर कर दीजिए । मैं इसे अपने पोते को दूंगा । वह इसे कांच में मढ़कर रखेगा ।”

“...तो आप इसे खर्च नहीं करेंगे ? ... फिर लाइए, मैं एक चेक ही लिख देता हूँ । उसमें हस्ताक्षर की उचित जगह भी है ।” गार्नर ने सहज-स्वाभाविक मुस्कान के बीच कहा ।

सर विलियम हिक्स

ब्रिटिश पार्लमेंट में सर विलियम जायसन-हिक्स घुआंधार भाषण दे रहे थे कि उनकी नज़र विस्टन चर्चिल पर पड़ी । चर्चिल विरोध में सिर हिला रहे थे । जायसन-हिक्स ने भाषण जारी रखते हुए कहा—
“मैं देख रहा हूँ कि मेरे मान्य मित्र चर्चिल अस्वीकृति में सिर हिला रहे हैं, जबकि मैं तो केवल अपनी निजी राय जाहिर कर रहा हूँ ।”
चट से चर्चिल ने जवाब दिया—“और श्रीमन्, मैं भी केवल अपना निजी सिर हिला रहा हूँ ।”

लायड जार्ज

जिन दिनों लायड जार्ज ब्रिटेन के प्रधानमंत्री थे, एक बार वे चले गए थे। अपने दोरे के सिलसिले में किसी ऐसी जगह उन्हें रात हो गई, जहाँ एक भी होटल न था। विवश होकर उन्होंने सामने की एक बड़ी इमारत के फाटक पर लगी घंटी का बदन दबा दिया।

तुरत वहाँ पहुँचे एक व्यक्ति ने दरवाजा खोला। लायड जार्ज ने उससे कहा—“महाशय, मैं रात-भर ठहरना चाहता हूँ।”

उस व्यक्ति ने चकित होकर उतर दिया—“यहाँ? आप जानते हैं—यह कौन-सी जगह है? यह तो पागलखाना है।”

“दृष्टा करें! मुझे तो सोने की जगह चाहिए—जानते हो, मैं ब्रिटेन का प्रधानमंत्री लायड जार्ज हूँ!”

वार्डर कुछ सकपकाया और बोला—“नो आप निःसंकोच तो सकते हैं। यहाँ पाँच लायड जार्ज पहले से ही साथ-साथ रह रहे हैं।”

गुरुदेव

गुरुदेव के दरबार के हरे मण्डपनी लॉन पर मानदार चीड़ और देवदार वृक्षों की छाया में हम सब अपनी पत्नियों के साथ भोज के लिए बैठ गए। ये वृक्ष रानी कैथरीन महान के समय रोपे गए थे।

व्यंजन परोसे जाने लगे और गुरुदेव ने बड़े ही विनोदी और हाँस भेजवान का पार्ट अदा किया। मेरी पत्नी पैट गुरुदेव के दण्ड में बैठी थी। मिनीयान सामने मेव के दूसरी ओर थे। जब उन्होंने पैट से धानचीत करने की कोशिश की, तो गुरुदेव ने बीच में ही

टोक दिया और कहा—“ऐ वूत आरमीनियन, सुन लो, श्रीमती निक्सन मेरी हैं। तुम बस टेबल के उसी ओर बने रहो।” फिर वे मेज के बीच-बीच अपनी अंगुली से लकीर खींचते हुए बोले—“जानते नहीं यह लीह-यवनिका है; खबरदार, इनके पार कदम न धरना।”

—रिचर्ड निक्सन

माओ त्से-तुंग

माओ त्से-तुंग एक धुद्र बुर्जुआ है—किसानी मानस वाला आदमी, जिसे श्रमिकवर्ग—सर्वहारावर्ग—गुरु से पराया ही लगा है। माओ के साथ आना वार्तालाप मुझे आज भी याद है, जो १९५६ में चीन में मेरे और उनके बीच हुआ था। उसने मुझे यकीन दिलाने की कोशिश की कि अणुबम कागजी शेर है। वह कोई दलील न सुनता था। उसने एक चीज के लिए मुझे राजी करने की पूरी कोशिश की। बोला—“साथी ख़ुचोव, तुम अमरीकियों को लड़ाई के लिए छेड़-भर दो। मैं तुम्हें जितने भी चाहो उतने ही आदमी दूंगा—सौ डिवीजन, दो सौ डिवीजन, एक हजार...”

मैंने समझाया कि आधुनिक यंत्र-तंत्र के सामने उसके हजारों डिवीजन भी निकम्मे हैं; क्योंकि एक या दो राकेट तमाम डिवीजनों को धूल में मिलाने के लिए काफी हैं। माओ मुझसे असहमत रहा। स्पष्ट ही उसकी नज़रों में मैं कायर था। —ख़ुचेश्व



माओ त्से-तुंग की रात को देर तक जगकर काम करने की आदत उनके पुराने गुरिल्ला-जीवन में ही लग चुकी थी। उनकी पत्नी च्वांग चिंग ने भी पति की आदतों के अनुरूप ही अपने को ढाल लिया। पति-पत्नी दोनों की दिनचर्या बड़ी दिलचस्प है।

माओ दंपती दिन के ग्यारह बजे सोकर उठते हैं। उन नमय

तक सारा पेकिंग शहर पूरे तीन घंटे तक दफतरी और कारखानों में खट चुका होता है। उठने के बाद सबसे पहला जो काम माओ करते हैं, वह है अपने घर में ही बने स्विमिंग पूल में तैरना। उनका यह जलकुंड इतना बड़ा है कि उसमें एकसाथ बारह तैराक उतर सकते हैं। उस कुंड में मौसम के अनुसार गर्म या ठण्डा जल भरा जा सकता है। जब माओ कुंड में पीठ के बल तैरते होते हैं, तो उनके सब निजी सचिव भी अक्सर साथ होते हैं, क्योंकि माओ तैरते समय बातचीत करते रहना पसन्द करते हैं। मगर हर आदन में साथ देने वाली उनकी पत्नी नहाने के मामले में कतरा जाती हैं। हां, कभी-कभी तैराकी देखने के लिए वे कुंड के किनारे बैठ अवश्य जाती हैं।

माओ जब खाना खा रहे होते हैं, तो उनके मुंह से 'चप-चप' की आवाज निकलती है और जब वे सिगार का कदा खींचते हैं, तो देहातियों की तरह मुंह से बड़े जोर-जोर से सीत्कार करते हैं। इतने वर्ष सही जीवन बिताने के बावजूद माओ त्से-तुंग में देहातीपन आज भी बना हुआ है। कभी-कभी तो उनकी इस ग्राम्यता से लोग संकोच में पड़ जाते हैं।

खण्ड : सात

राजा-महाराजा

महाराजा युधिष्ठिर

एक बार महाराज युधिष्ठिर ने किसी याचक से कहा—
“आप कल आइए, मैं आपकी इच्छित वस्तु कल दूंगा।” पास खड़े हुए भीमसेन ने यह सुना, तो दौड़कर उस जगह पहुंचे, जहां एक घण्टा टंगा हुआ था। यह घण्टा तभी बजाया जाता था, जब पांडव-सेना की कोई बड़ी विजय हुई हो अथवा कोई बहुत बड़ा उत्सव हो। घण्टा खोर-जोर से बजने लगा। महाराज युधिष्ठिर घंटा-नाद सुनकर प्रसन्न हो गए।

जब उन्हें पता चला कि भीम घंटा बजा रहे हैं, तो उन्हें बुलाकर घंटा बजाने का कारण पूछा। भीम बोले—“आज बहुत बड़ी विजय प्राप्त हुई है; मृत्यु पर मानव की कम से कम आठपहर की विजय! आपने एक व्यक्ति को इच्छित वस्तु देने के लिए कल बुलाया है। इसका सीधा अर्थ है कि आप कल तक अवश्य जीवित रहेंगे। मृत्यु पर एक अहोरात्र की विजय से बढ़कर दूसरी विजय क्या हो सकती है!”

युधिष्ठिर भीम के संकेत को समझकर लजा गए। याचक क्षेप्रापस बुलाकर उन्होंने उसकी इच्छित वस्तु प्रदान की।

—स्थानी रामदास

राजा रणजीतसिंह

पंजाबकेसरी महाराज रणजीतसिंह एक बार अपने सैनिकों के साथ कहीं जा रहे थे। अकस्मात् सामने से एक पत्थर आकर उनके सिर पर लगा। सैनिक तत्काल रुक गए। पत्थर मारने वाले को तोज धरु की।

सैनिकों को एक बुढ़िया दिखी, जो अपराधिनो की भांति सहमी हुई थी। उन्होंने उसे बन्दी बना लिया और महाराज के समक्ष उपस्थित किया। बोले—“महाराज, इसी दुष्टा ने आपको पत्थर मारा है।” नय से कांपती हुई बुढ़िया बोली—“महाराज, मैं बेगसूर हूँ। मेरा बच्चा दो दिन से भूखा है। घर में एक दाना अनाज नहीं। कहीं कुछ नहीं मिला। मगर बच्चे का पेट भरना था। सामने के पेड़ पर फल दिखे। पत्थर मारकर उन्हें तोड़ने की कोशिश कर रही थी। मेरी बदकिस्मती से एक पत्थर आपको लग गया। माफ कीजिए महाराज !”

रणजीतसिंह सेनापति से बोले—“इसे कुछ अशक्तियाँ देकर छोड़ दो।”

सेनापति ने आश्चर्य से पूछा—“यह कैसा न्याय महाराज ! दण्ड के स्थान पर पुरस्कार ?” रणजीतसिंह ने हंसकर उत्तर दिया—“पत्थर लगने पर देजान बूझ भी मीठा फल देता है; फिर मैं इसे पानी हाथ कैसे जाने दूँ ?”

रणजी

सन् १८१७ में रणजी को आस्ट्रेलिया-यात्रा के लिए चुन लिया, तो आस्ट्रेलियन इल्ले हर्ष-विभोर हो उठे कि सिनेट में एक विशेष अधिनियम लागू करके उन्हें लग १०० हाज़ार के प्रचलित ढेबन में मुक्त कर दिया, जो किंगो नी निदेशी को आस्ट्रेलिया में प्रवेश

करने से पहले देना पड़ता था। एडलेट के पहले टेस्ट मैच में रणजी ने १८६ रन बनाए। परन्तु उनकी प्रसिद्धि जल्द ही घूमिल पड़ गई, जब उन्होंने आस्ट्रेलिया के तीव्र गोलंदाज अर्नेस्ट जोन्स पर गलत नेंद फेंकने का आरोप लगाया और कहा कि अनजाने ही यह इंग्लैंड की टीम के साथ पूरे खेल में होता रहा है।

कंठ-प्रदाह से पीड़ित हो जब रणजी बीमार पड़ गए, तो आस्ट्रेलियाई आलोचकों को मौका मिला और उन्होंने खुल्लमखुल्ला इस बात का प्रचार किया कि रणजी जोन्स की तूफानी गोलंदाजी से भयभीत हैं। गर्विले राजा रणजी इस आरोप को नकार नहीं कर सके और विस्तर से उठकर सीधे खेल के मैदान में आ पहुँचे। उन्होंने इंग्लैंड के लिए १७५ रन बनाकर आलोचकों का मुँह बन्द कर दिया, जिससे जोन्स को काफी क्षति उठानी पड़ी। मैच के मैदान से वे सीधे विस्तर पर जा लेटे।

सिडनी में तीसरे टेस्ट मैच के दिन सुबह रणजी के गले का आपरेशन हुआ था; लेकिन पहले दिन उन्होंने ४० रन बनाए, जो बाद में बढ़कर १८६ हो गए। रणजी पुनः आस्ट्रेलियनों के हियहार बन गए। टेस्ट मैच 'रणजी मैच' कहलाए, 'रणजी वार' और 'रणजी केश-कर्तनालय' खुल गए और क्रिकेट के 'रणजी बैट' बन गए।

भारत के प्रथम महान खिलाड़ी ने यह यात्रा २० मैचों में १,१५७ रन बनाकर (औसत ६०.८६) समाप्त की। वे इतने ज्यादा रन बनाते थे कि रायटर के संवाददाता ने एक बार यह तार भेजा—“रणजी ने मात्र ५० बनाए।”



सयाजीराव गायकवाड़

वड़ीदा-नरेश महाराज सर सयाजीराव गायकवाड़ की कृपा से एक युवक अध्यापक श्वार० टी० पंड्या उच्चशिक्षा प्राप्त करने न्यूयार्क

गए हुए थे। वहाँ एक द्वार थे एक अमरीती परिवार के साथ तदी में तैरने गए। पानी के भीतर उनकी तबीयत अचानक खराब हो गई और प्राण संकट में पड़ गए। उनकी मेजबान श्रीमती गेस्ट ने यह देख लिया और मिस्टर गेस्ट पंड्या को खींचकर तट पर ले आए। पंड्या ने धन्यवाद दिए बिना ही पद की राह ली।

कुछ दिन बाद पुनः मिलने पर श्रीमती गेस्ट ने कहा—“हम अमरीकियों में एक प्रथा है—जब कोई व्यक्ति हमारी सहायता करता है, हम ‘धन्यवाद’ शब्द का उच्चारण करते हैं।” इसपर पंड्या ने उत्तर दिया—“श्रीमतीजी, मैं आपके देश के शिष्टाचार से परिचित हूँ और आपके उपकार के लिए कैसे धन्यवाद दूँ, यही सोच रहा हूँ। परन्तु हमारे देश की भी एक प्रथा है—जब उपकार इतना बड़ा हो कि शब्दों में कृतज्ञता न व्यक्त की जा सके, तो शब्दों द्वारा ‘धन्यवाद’ देने का यत्न न करें। हम लोग ऐसे अवसरों पर मौन द्वारा कृतज्ञता प्रकट करते हैं और उस उपकार की स्मृति को हम आशा से ताजा करते हैं कि मायद कभी हमें उसका प्रतिदान देने का सौभाग्य मिले। फिर मैं आपसे और आपके बनि को कैसे धन्यवाद दूँ!”



महाराजा गयाजीराव गायकवाड़ के दरबार में एक नामी और वृद्ध पगावजी थे—नागिरगां। वे सुप्रसिद्ध गवैयों के साथ संगत तो करते ही थे, स्वयं भी एक बहुत बड़े संगीतज्ञ थे। उनका जीवन कला की समर्पित था। आवश्यकताएं उनकी बहुत थोड़ी थीं। उनका कोई परिवार अथवा आश्रित नहीं था, इसलिए वे अपना अधिकांश धन नवयुवक छात्रों की सहायता में खर्च कर दिया करते थे।

एक दिन संध्या समय नागिरगां नगर से बाहर स्थित मकर-पुरा प्रासाद में महाराजा गायकवाड़ के सामने पगावजी बजाने के लिए एक शिथ्य के साथ गए थे। कार्यक्रम की समाप्ति पर पता

चला कि उन्हें घर पहुंचाने के लिए वहां कोई सवारी नहीं है। वे पखावज शिष्य के हाथ में थमाकर पैदल ही चल पड़े। तभी संयोग-वश महाराजा सांध्यकालीन शीतल वायु-सेवन करने के लिए एक अंगरक्षक के साथ उद्यान में पहुंचे। जब उन्होंने वृद्ध संगीतज्ञ को पैदल जाते हुए देखा, तो रोककर पूछा—“यह क्या उस्ताद? क्या आपको घर पहुंचाने के लिए कोई व्यवस्था नहीं की गई है?” तुरन्त अंगरक्षक को आज्ञा हुई कि उस्ताद को वग्वी में घर पहुंचाया जाए।

नासिरखां महाराजा के तत्काल ध्यान देने, उनकी विचार-शीलता तथा उनकी उदारता से गद्गद हो गए। पर नये महीने के आरम्भ में उन्हें यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि उनके वेतन के साथ एक अतिरिक्त भत्ता जोड़ दिया गया है, जिससे वे एक घोड़ा-गाड़ी रख सकें।

—मुशर्रफ मौलामियांख़ां

खलीफा हज़रत अली

खलीफा हज़रत अली राजकीय कामजात देख रहे थे कि कुछ सरदार किसी निजी कार्य से उनसे मिलने आए। हज़रत अली जिस चिराग की रोशनी में काम कर रहे थे, उसे बुझाकर और दूसरा जलाकर उनसे बात करने लगे। बातें खत्म होने पर दूसरे चिराग को बुझाया और पहले को जलाकर फिर कार्यव्यस्त हो गए। सरदारों ने हज़रत से इसका कारण पूछा, तो बोले—“जब तुम आए, मैं सरकारी काम कर रहा था। लेकिन निजी बातों में सरकारी तेल कैसे जलाया जा सकता है?”

खलीफा हाज़र रशीद

खलीफा हाज़र रशीद ने आज्ञा निकाली कि रात के समय कोई भी राजधानी में सड़कों पर न चला करे। सवने आज्ञा मानी और रात्रि को सड़कें सुनसान रहने लगीं। किन्तु एक दिन सिपाहियों ने देखा

कि एक आदमी सड़क पर टहल रहा है। सिपाहियों ने उससे कहा —“क्या तुम्हें बादशाही हुजूम की खबर नहीं है?” उस आदमी ने कहा—“मुझे खबर है। किन्तु तुम्हें भी यह खबर होनी चाहिए कि मेरे सामने बड़े से बड़े अमीर, मर्जादे और बादशाह तक गर्दन झुकते हैं।”

जब सिपाहियों ने यह उत्तर सुना तो वे रात्र में आ गये और समझे कि वास्तव में यह कोई बहुत बड़ा आदमी होगा, तभी तो बादशाह के हुजूम तक की परवाह नहीं करता है। उन्हें उससे कुछ भी कहने का साहस न हुआ। वह आदमी भी बहुत देर तक सड़क पर घूमने के परवाह अपने घर चला गया। सिपाहियों को दूसरे दिन पता चला कि रात को जिस व्यक्ति से उनकी बातचीत हुई थी, वह पत्नीषा का नार्द था।

मुल्तान महमूद

एक रात मुल्तान महमूद सोते पर बैठकर अनेक गौर करने निकला। रात में उसने देखा कि एक आदमी गिर झुककर सोने के कणों के लिए मिट्टी छान रहा है और छान-छानकर मिट्टी का ताता उठा डेर उगने लगा दिया है। मुल्तान उसे धन-भर देगता रहा और फिर अपना बाजूबंद मिट्टी के डेर पर फेंककर वापसी में आने लगे गया।

अगली रात मुल्तान फिर उसी तरह उस रात से निकला और उसने देखा कि वह आदमी अब भी उसी तरह मिट्टी छानने में मग्न है। बोला—“अरे आदमी, अब तुम्हें जो बाजूबंद मिला, वह सोने दुनिया मरीदने के लिए काफी है, फिर भी तुम मिट्टी छानना क्यों नहीं करते।”

आदमी ने उत्तर दिया —“कब ऐसी बढिया चीज मिली, इसी-

लिए तो जीवन-भर मुझे खोज जारी रखनी पड़ेगी ।”

इसी आदमी की तरह खोजना, खोदना निरन्तर जारी रखो—
जब तक खजाने का द्वार न दिख जाए ।

बाबर

भारत-विजय का स्वप्न ले बाबर समरकंद से काबुल आया । एक रात गुप्तवेश में धूमते हुए वह एक अखाड़े में पहुँचा, जहाँ शस्त्र-गुरु शिष्यों को तलवार के दांव-पेच सिखा रहे थे । अंतिम दीक्षा देते हुए गुरु ने कहा—“अब एक पैतरा और सीख लो, जो हार को जीत में बदल देता है । जब तुम हारने लगो, तो भगवान से कहो कि अभी तक अपने लिया लड़ा हूँ; अब से तेरा सिपाही बनकर लड़ूंगा ।”

बाबर ने यह मंत्र मन की गांठ में बांध लिया ।

शाह ईरान

ईरान का शाह एक दार शाही मेहमान के तौर पर इंग्लैंड आया । उसे फांसी की सजा देने-दिलवाने या देखने का बड़ा शौक था । जेलखाने में मुआयने के वक्त उसे एक खास किस्म की फांसी की चर्चा करते हुए समझाया गया कि यह एक बिल्कुल नई तरह की फांसी है । यह सुनना था कि ईरान के शाह का मन उस फांसी को देखने के लिए मचल उठा । शाही मेहमान की अगवानी करने वाले लोग बड़े चक्कर में पड़े । आखिर उन्होंने बताया कि इंग्लैंड में इस वक्त ऐसा एक भी कैदी नहीं है जिसे फांसी दी जा सके ।

लेकिन ईरान के शाह ने इसपर फरमाया—“अगर आपके यहां ऐसा कोई आदमी नहीं है, तो न सही ! मेरे साथ ईरान से बहुत-से लोग आए हैं—आप इनमें से किसीको भी पकड़ ले जाइए और फांसी पर तटका दीजिए, जिससे मैं यह नई किस्म की फांसी

उठकर देख सकूँ ।”



ईरान में हाथी नहीं होते । नादिरशाह ने जब भारत पर आक्रमण किया था, तो उसे एक बार हाथी पर सवार कराया गया । हाथी पर बैठने के साथ ही उसने कहा—“लाओ, इसकी रास मुझे दे दो ।”

फौजवान ने उत्तर दिया—“जहांनाह ! हाथी के रास नहीं होती ।”

नादिरशाह फौरन हाथी से उतर पड़ा और बोला—“जिस सवारी के रास न हो, उसपर सवारी करने में सदैव खतरा बना रहता है ।”

महमूद तंमूर

उस दिन आकाश ने जल में अपना मुख देखा, तो गर्व से फूल गया । अपने-आप ही बोला—“संसार में जो कुछ है, सब मेरी ही प्रतिच्छवि है । मैं नहीं रहूँ, तो यह सब धूल्य हो जाए ।” उसके मन की बात समझ, धरती ने कहा—“सच है, परछाईं देखने से जिसे भ्रंति नहीं हो जाती ! काज ! हम परछाईं के बजाय स्वयं को देना पाते ।”

शौरंगजेव

शौरंगजेव बादशाह ने एक बार एक दांड़ी को आज्ञा दी कि उन्हें प्रातः शीघ्र जगा दिया जाए । अकस्मात् एक मुर्गे ने आधी रात को बांग दी । दांड़ी ने समझा, गयेरा हो गया । जाकर बादशाह को जगा दिया और स्वयं जाकर निठ गई । बादशाह ने उठकर बजू दिया, नमाज पढ़ी । पता चला, अभी तो बहुत रात बाकी है, फिर

जाकर सो गए ।

दासी ने थोड़ी देर के पश्चात् जो आकर देखा, तो बादशाह को सोता हुआ पाया । वह समझी, उसके उठाने पर बादशाह नहीं उठे हैं । दुबारा जगा दिया । श्रव की वार दासी ने ज्यों ही बादशाह को जगाया, उन्हें क्रोध आ गया । बादशाह ने कहा—“सर बुरीदन लाजिम अस्त (सिर काट देना आवश्यक है) ।” यह सुनकर दासी घबरा गई । उसने जल्द जाकर शहजादी जेबुन्निसां को जगाया और उन्हें सब बात बताई ।

प्रातःकाल दासी के वध के पूर्व यह लाड़ली बेटी अपने पिता के पास गई और पूछा—“उस कनीज (दासी) के लिए आपका क्या हुक्म है ?” बादशाह ने कहा—“सर बुरीदन लाजिम अस्त ।” जेबुन्निसां बेगम शायर भी थीं, फौरन बोल उठीं :

सर बुरीदन लाजिम अस्त आं मुर्ग बेहंगम रा ।

हूँ परी पंकर चँ दानद बस्ते सुबह-ओ-शाम रा ॥

[सिर काटना आवश्यक है, उस बेवक्त बोलने वाले पक्षी (मुर्ग) का । यह परी जैसी सुन्दरी दासी क्या जाने समय सुबह-शाम का ।]

बेटी के जवाब से खुश बादशाह ने दासी का कुसूर माफ कर दिया ।

बादशाह हुमायूँ

एक दिन बादशाह हुमायूँ वैरामखां से बातें कर रहा था और वैरामखां अपनी आंखें आधी बन्द किए बैठा था । बादशाह ने पूछा—“वैरामखां ! मैं तुमसे बातें कर रहा हूँ और तुम आंखें बन्द करके क्या स्वप्न देख रहे हो ?”

वैरामखां ने कहा—“कुरबान जाऊँ, जहांपनाह ! मैंने अपने बुजुर्गों से सुना है कि तीन अवसरों पर मनुष्य को तीन चीजों का

संयम रखना चाहिए—रादशाह के सामने आंखों का संयम रखना चाहिए; कबीरों के सामने अपने मन पर पूरा काबू रखना चाहिए; भोः विद्वानों के सामने वाणी को कब्जे में रखना चाहिए। लेकिन जहाँ हृदय में ये तीनों गुण भीजूं हैं, अतः मैं यह निर्णय नहीं कर पा रहा हूँ कि आदित्य में क्या करूँ ?”

सम्राट अग्नीरिया

अग्नीरिया की राजकुमारी को पीला गुलाब प्रिय था। आसपास के राजकुमारों में प्रचंड प्रतियोगिता शुरू हो गई। परस्पर जोर मुद्द भी होने लगे। सम्राट की बड़ी चिंता हुई।

एक दिन उन्होंने विराट पर्वोत्सव आयोजित किया। राजकुमारी ने करने बगीचे के गुलाबों से मंजूषा भरी और सब फूल पर्वोत्सव के देवता को चढ़ा दिए—‘प्रभो, जो सर्वश्रेष्ठ है, वह हमारा मानवों का नहीं, साप देवविदेव का है।’ सम्राट की यह युक्ति काम कर गई। अन्य राजाओं ने भी पर्वोत्सव मनाए और अपने बगीचे के बने हुए गुलाब देवता को चढ़ाए। कहते हैं, यह ‘गुलाबोत्सव’ कई वर्षों तक अग्नीरिया में चलता रहा। —एक अग्नीरियन लोककथा

मेरगाह सूरी

मेरगाह सूरी का कबीर प्रह्व (गुजरान) राखी पर बैठा प्राणरे की मंजूषा से जा रहा था कि सामने एक गैरसुअमम मोरी की दुकान पड़ी। कबीर प्रह्व ने दुकान पर बैठी मोरी की औरत पर दो पान फेंके और जाने चढ़ गया।

मोरी ने यह देखा; लेकिन दर के मारे चुप रह गया। दर पारंगनी सुभक्तानों ने उसे उल्टाया और मेरगाह के दरबार में फरियाद करवा दी। मेरगाह ने फरियादी की सबी सुनी—जवाही

के बयान लिए; फिर उसने वली अहद की बीबी को सरे-दरबार तलब किया। शहंशाहे-हिन्द की बहू दरबार में आ खड़ी हुई। शेरशाह ने मोदी को दो पान देते हुए कहा—“लो, तुम भी ये पान उस औरत पर फेंको, ताकि बेवकूफ शहजादे को मालूम हो जाए कि हिन्द की गरीब से गरीब बहू-बेटी को छेड़ने का अंजाम क्या होता है।”

हजरत अबूबकर सिद्दीकी

हजरत अबूबकर सिद्दीकी जब खलीफा हुए, तो उन्होंने आम मुसलमानों को संबोधित करते हुए कहा :

“ऐ लोगो ! मेरे कंधों पर हुकूमत की भारी जिम्मेदारी डाल दी गई है। मैं तुम्हारे बीच सर्वोत्तम आदमी नहीं हूँ। मुझे तुम्हारे मशवरोहों और हर तरह की मदद की जरूरत है। अगर मैं ठीक-ठीक काम करूँ, तो मेरा साथ दो; अगर कोई गलती करूँ, तो टोक दो। जिस शख्स को तुमने हुकूमत की जिम्मेदारी सौंपी है, उससे सच-सच बात कह देना बफादारी का सच्चा तकाज़ा है। और सच्चाई को छिपाना गद्दारी है। मेरी निगाह में ताकतवर और कमजोर बराबर हैं। मैं दोनों के साथ इंसान से पेश आऊंगा। जब तक मैं अल्लाह व उसके रसूल के हुक्म को मानता रहूँ, मेरा हुक्म मानो और अगर मैं अल्लाह व उसके रसूल के हुक्म को भूल जाऊँ, तो मुझे तुमसे अपना हुक्म मनवाने का कोई हक नहीं।”

राजा टालेमी

यूक्लिड सिकंदरिया के राजा टालेमी को गणित पढ़ा रहे थे। राजा टालेमी की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। कुछ सोचकर राजा ने पूछा—“गणित को समझने के लिए क्या कोई सरल मार्ग

नहीं हैं ?”

यूजिलड ने गम्भीरतापूर्वक कहा—“यह सत्य है कि राजा-महाराजाओं के लिए बहुत सुन्दर राजमार्ग होते हैं; लेकिन शिक्षा के लिए तो सभी को एक ही मार्ग से गुजरना पड़ता है।”

नवाब भोपाल

नवाब भोपाल के दरबार में संगीत-समारोह का तीसरा और अंतिम दिन था। समारोह में भारत के अनेक लब्धप्रतिष्ठ कलाकार आमंत्रित थे। पिछले दो दिनों में कलाकारों को आना के विपरीत, नवाब साहब से पुरस्कारस्वरूप कुछ भी नहीं मिला था। अतः सब सकुचाए-से एक कतार में बैठे थे।

नृत्य-सम्राट् शम्भू महाराज ने भाव-प्रदर्शन आरम्भ किया। कला-पारंगतों के मुँह से बेसاختा ‘वाह-वाह’ निकल रही थी। तत्काल शम्भू महाराज अपने अंगरक्षे का दामन उछालने लगे।

यह देखकर नवाब साहब ने पूछा—“यह क्या महाराज ?”

“‘वाह-वाह’ झकट्टी कर रहा हूँ, हुजूर !” महाराज ने उत्तर दिया—“धर जाकर बच्चों को तिलाने के लिए भी तो कुछ चाहिए !”

नवाब साहब झेंसे गए और उसी क्षण सभी कलाकारों को समीक्षित पुरस्कार दिया गया।

पड़ोस नरेश

कशीश राज्य में एक प्राचीन प्रथा थी कि यदि किसी अपराधी को फाँसी पर चढ़ाने के लिए ले जाया जा रहा हो और मार्ग में उसे राजा के दर्शन हो जाएं, तो उसे क्षमा कर दिया जाता था।

मेरे बाल्यकाल में एक बार ऐसा हुआ कि मृत्युदंडप्राप्त एक

व्यक्ति कारागार की गाड़ी में बैठकर जा रहा था। उसी समय महाराज सयाजीराज गायकवाड़ की सवारी उधर से गुज़री। उस व्यक्ति ने झुककर महाराज को नमस्कार किया। महाराज ने भी प्रतिनमस्कार किया। पूछने पर अनुचरों ने महाराज को बताया कि वह व्यक्ति कौन है और उनका ध्यान समादान की पुरातन प्रथा की ओर भी आकृष्ट किया गया। महाराज ने मामले के बारे में सारी बातों का पता लगाया। जब उन्हें ज्ञात हुआ कि बन्दी ने एक बहुत ही गम्भीर अपराध किया है, तो उन्होंने प्राचीन प्रथा का सम्मान रखने के लिए मृत्युदंड को कारावास के दंड में परिणत कर दिया, साथ ही यह भी कहा कि इस प्रकार का अपराध करने वाले व्यक्ति को मैं पूर्णरूप से मुक्त नहीं कर सकता। महाराज प्राचीन प्रथाओं की उम्मेद नहीं करते थे; परन्तु वे उनमें संशोधन भी करते रहते थे।

—मुशरफ़ औलामियांख़ां

ओरछेश

ओरछेश श्री वीरसिंह देवजू (द्वितीय) को गद्दी पर बैठे अभी एक वर्ष हुआ था। उनके हुज़ूर-दरबार में जतारा की एक विधवा ने एक आवेदन-पत्र भेजा। उसका उत्तर मिला—“जास्ते की कारंवाई की जाए।”

बात यह थी कि विधवा के मकान में तहसील का दफ्तर था, किन्तु राज्य ने कितने ही वर्षों से किराया नहीं दिया था। मियाद निकल जाने के कारण वह निराश हो चुकी थी। मगर दरबार से यह उत्तर पाकर विधवा को कुछ आशा बंधी और उसने राज्य पर दावा कर दिया। मगर ऊपर बताए कानूनी कारण से वह बराबर हारती चली गई। यहां तक कि उन दिनों के दीवान रावराजाश्याम-बिहारी मिश्र ने भी उसे पराजित घोषित कर दिया।

विधवा ने ओरछेस को पुनः आवेदन-पत्र भेजकर अपनी धीन दना की याद दिलाई। फलस्वरूप ओरछेस ने पूरी मिमान मंगाई और पढ़कर आवेदन-पत्र पर इस आशय का आदेश लिखा :

“मानव-निमित्त विधान के अनुसार विधवा का कोई अधिकार नहीं कि यह राज्य से आर्थिक सहायता प्राप्त कर सके। किन्तु सब विधानों से ऊपर भी एक विधान होता है, जिसे ‘ईश्वरीय विधान’ कहा जाता है। उसके अनुसार यह अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि विधवा की जायदाद राज्य ने ले ली है, जो अनुचित है। राज्य के कोष से प्रतिमान-रूपसे विधवा को मिलते रहने की आज्ञा दी जाती है।”

बीर सुरतान

मारवाड़ाधिपति जसवंतसिंह अचलगढ़-नरेश सुरतान को बन्दी-धेप में औरंगजेब के दरबार में ले आए। सुरतान के अनन्य व्यवहार को देखकर सबने उनसे जोर से कहा—“बादशाह को सन्मान करो।” जसवंतसिंह के कंधे को हिलाकर पीरे से अचलगढ़-नरेश ने धीरे भी सिर उठाकर कहा—“गुरुजनों को छोड़कर कभी किसीके सम्मुख यह निरत नहीं हुआ।”

बादशाह के अनुचर ने शोष से घातें लाज करके कहा—“असीम राजपूत, हम तुम्हें सिखा देंगे कि अनन्य गरिमा किस प्रकार भूमि पर तोड़ता है।” अचलगढ़-नरेश ने हंसकर कहा—“जिस व्यक्ति के जीवन में भय की भावना ही नहीं आई, वह भला भय से तब किसीको प्रणाम करने लगा।”

बीर राजपूत का यह निर्द्वन्द्व साहस-शीर्ष देखकर आलमगीर सदमग्र हो गए। उन्होंने सुरतान को पकड़कर अपने पास बिठाया तथा बोले—“हे बीर, भारत के जिस गांध को तुम प्रान्त करना

चाहते हो ?”

मुरतान ने उत्तर दिया—“जो तामस्त नंसार से श्रेष्ठ हैं, उसी अचलगढ़ को।”

सभा में उपस्थित सभी हंस पड़े; पर बादशाह ने कहा—
‘जाओ वीर, अचलगढ़ में तुम्हारा अचल निवास हो।’

—रवीन्द्रनाथ ठाकुर

विलियम तृतीय

इंग्लैंड के राजा विलियम तृतीय के विरुद्ध विद्रोह का पड्यंत्र रचा जा रहा था। उद्देश्य था पदभ्रष्ट स्टुअर्ट-वंशीय राजा जेम्स द्वितीय को फिर से गद्दी पर बैठाना।

पड्यंत्रकारियों में एक साधु-चरित्र धनिक भी था, श्रीर इत बात को सिद्ध करने वाले कुछ गुप्त कागजात राजा विलियम के हाथ पड़ गए। उसने उस धनिक को महल में बुलवाया और वे कागज उसके सामने रख दिए। धनिक के तो होश उड़ गए। उसे निश्चय हो गया कि अब उसे प्राणदंड या आजीवन कारावास का दंड सुनाया जाएगा। मगर हुआ कुछ और ही। राजा विलियम ने कहा—“जो व्यक्ति अपने भूतपूर्व स्वामी के प्रति इतनी निःस्वार्थ वफादारी रखता हो कि उसके लिए अपने प्राण भी संकट में डालने को तैयार हो जाए, वह तो बड़ा सत्पुरुष है; वह दंडनीय नहीं, बल्कि सत्कारणीय है; उससे तो मित्रता की याचना की जानी चाहिए।” और राजा विलियम ने उन कागजों को मोनबेत्ती की लो छुलाई और नष्ट कर दिया।

नेपोलियन

एक स्थान पर कुछ काम हो रहा था। कई कलौ भारी-भरकम

खंभों को उठाने का प्रयास कर रहे थे और पसीने से तरबतर थे । उस वक्त नेपोलियन उस रास्ते से गुजरा । काम की देलभाल करते हुए ठेकेदार भी पास ही खड़ा था । नेपोलियन उसके निकट जाकर बोला—“इन बेचारों के काम में आप भी कुछ हाथ क्यों नहीं बंटाते ?”

यह सुनकर ठेकेदार को गुस्सा आ गया और दांत पीसता हुआ बोला—“तू जानता है, मैं कौन हूँ ! मैं हूँ इस काम का ठेकेदार !”

नेपोलियन कुछ न बोला, कुलियों के साथ खंभे उठाने के काम में स्वयं भी जुट गया । उसे पागल समझकर ठेकेदार ने पूछा—“तू कौन है ?”

नेपोलियन ने उत्तर दिया—“भार्दी, गायद आप नहीं जानते । इन बंदों को नेपोलियन कहते हैं ।”

फ्रेडरिक दि ग्रेंट

फ्रेडरिक दि ग्रेंट ने युद्ध में परास्त होने के बाद सीनेट को लिखा था—“हम युद्ध में हार गए—इस पराजय की जिम्मेदारी केवल मेरी है ।”

बाद में मोल्टस्मिथ ने इस वाक्य पर टिप्पणी करते हुए लिखा—“अपराध-रक्षीकृति का यह एक वाक्य फ्रेडरिक की उस महान विजय में भी अधिक महान है जो उसे युद्ध में विजयी होने पर प्राप्त होनी ।”

